3.更抽象的詞彙，更少具體詞彙，尤其是更少動詞（更少主動動詞）

我創作的作品里沒有人。只有鬼魂。

在法語里，一個詞接另一個詞，這一點比英語里明顯——選擇更少。

持續的欺騙>內疚>焦慮

愛，被愛=欣賞世界（但不置身其中）

從我到達這裏——超過24小時了——就一直眩暈+昏昏欲睡。「真的我」，沒有生命的我。我，部分的，逃離的我，和其他人待在一起的時候。懶人。那個睡覺、醒來又一直餓的人。不喜歡洗澡、游泳，不會跳舞的人。去看電影的那個人。咬指甲的那個人。叫她蘇。

我厭惡操作、厭惡看到自己處於有意識的控制之中——這是X的來源。X=把我自己置於他人保護之下的慾望。在為這一保護所交的預付款中，我主動提供我乖巧的無助。

生活是一種扛住的營生

——一個學生（因為［空白］，等）在班上指責我。（瑪爾·沃爾先生）我搞不明白他為什麼這麼恨我。班上沒有人站在我一邊。一開始，是他吹口琴（吹得太動聽了）——我開始講話，讓他別吹了，但他不聽。我火了+走過去+從他手裡拿過口琴。回到講台前。他又拿出一把口琴。我告訴他我會讓他不及格。於是，他說起來。

4.陳述文體

昨晚做的兩個夢

優柔寡斷的持久而奢侈淫逸的痛苦（每種痛都有辦法九九藏書找到它的快活！）

害怕被獨自留下

工作=置身世界

……

沒有安慰，沒有溫暖，沒有人來消除我的疑慮——

我討厭獨處，因為獨處時我感覺自己老出十歲。（膽怯、拿不定主意、不自在，懷疑自己是否獲許做這個、干那個，因此苦惱不堪。）和另一個人在一起，我能從對方身上借來成人身份+自信。

站起身來

2.詞彙更少（英語作為暹羅語的姊妹語言）——一切都翻倍

本田宗一郎，聞名世界的本田摩托車公司老總，他的座右銘：「追求速度是人的權利。」我做的關於瘋狂的夢：再也不能作出努力去與人交往。赦免了，因為瘋狂。

我害怕抓住，害怕放手

在（哥倫比亞學院）另一個班上，也發生了一場騷亂。我正在略帶批評地講美國——突然，所有的學生都拿出一張張小方紙+把它們點著。（這是在一個小禮堂。）一片寂靜。我停下來。接下來，我意識到這是一個宣言、一個信號、一種魔法。他們都是（我後來修正為五分之四）一個學生法西斯組織的成員。我被判有罪。夢裡接下來是在辦公室里九*九*藏*書等著見一個院長，向他解釋。我找到弗里斯。隨後，他變成一個老女人——他（她）忙，得回家，但在我等的時候，陪我。我解釋說我有多麼驚訝。我教了這麼多年的書，類似這樣的事還從未發生過——而且兩件事情同一天發生。我決定我會承認——我16歲時，不過再也沒什麼了。

我為什麼從來都不努力去掌控與I.的事情？有意識地控制，我是說。不去隱瞞或逃避，而只是讓我們倆之間的事情處理得更好。我從來都不這樣做！相反，我對這些事情聽之任之，甚至挑起那種讓我們火冒三丈的談話。「阿爾弗雷德怎麼樣？你們在一起談什麼？」等等。四年了，我該知道地雷埋在哪裡。我的確知道。但我懶惰、自我毀滅。

我的［小說］創作總是關於分離——「我」與「它」的分離。

愛是評價、喜歡的最高樣式。但它不是一種生存狀態

干點什麼

干點什麼

《恩主》+兩個短篇小說是對分離性的既成事實及其危險+報償的思考。

洗個澡

［讓］是令人羡慕的。他沒有失去自我——他吸收這個世界。

和兩人在一起，不拒絕任何一個（叫其中一人當電燈泡）！我為什麼做不到？［SS可能在想她與艾琳和K的關係。］

不被愛，read.99csw.com不愛=發現這個世界了無趣味、毫無生氣

冷冰冰的世界——無所事事

「樂趣」——即美國人快活的替代品

不管是哪一種情況，我都不該在乎。

——一個男人（我丈夫——瘋了？）要自殺——打開水管——讓房子（混凝土建築）里灌滿了水——我和孩子逃到上面的小山上——他追過來，騙我，把小孩帶下山去，他們倆在那裡死了。

我不明白這次我為什麼要出來旅行，除非是希望這麼不開心當中有一種好處——就像是我大量的不開心會耗盡+只剩下快樂似的。我無時無刻不在一種糟糕的、迷惑的狀態下感覺凄凄慘慘，沒有任何東西可以淡化它，或者轉移我的注意力。像一種病。我希望要是我一直帶著戴維就好了。

……干點什麼

1.來自職業、沒有吸收進一般語言的詞語［比如，各式各樣的幹活工具等］

我和I.之間特可怕的事情之一就是我們無休止地在打口水仗。每次談話都是一次新的傷害——辯護+反辯護，解釋+反解釋。就像我的電影趣味這件事一樣——一次新的受傷，一次新的怨恨。

失去、失去、失去

並不是我要阻止那兩個人在一起。如果她們待在一起，我會感到寬慰的。不過，我又千方百計不讓這件事成。

什麼正在灼傷我？指責沒有社交生活。和我在一起的每個晚上，她都告訴我她要去工作。那就是，去市中心她的社交俱樂部。

我想今晚跳上一列火車，那麼遙遠： 航班

問：這個人能激發起我身上的善良嗎？不問：這個人美嗎、善良嗎、有價值嗎？

法語vs英語

戴維走的時候，會有什麼情況？

在賓館這裏：——今天早上怎麼打電話問時間；我能不能把浴室的毛巾帶到海灘去；我能否兌換個人支票，等等

從幼年起，我就一直享受對獲得知識的狂喜。但狂喜就是狂喜。

總是和另外一個人——只是一個人——在一起。我寫的東西可以證明。沒有三人在一起的場面——

「女小說家缺乏執行力」（［哥倫比亞大學英語教授］斯蒂芬·馬庫斯幾天前的一個晚上說）——一種和其自身之間的不同的關係。以感受力取勝。

我恨I.說的話。我恨她總是在訂計劃+只完成計劃的十分之一的這種做派。我恨她泡在浴缸里一小時+半小時這種做派。——不是因為我恨懶惰，恨邋遢，而是因為這不符合她的男人婆+緊張的德行。我討厭她凡事要我聽她的做派。

神態——比兩性之間的擁抱更親密（讓人專註），因為其中沒有疏離的空間；手勢太簡潔

美貌是一種武器。我害怕（羞於？）使用我的武器。

在過去的兩天里https://read.99csw.com想I.想得心痛——這種痛的成分是什麼？失落感；挫敗；怨恨？那個？如果是那個，只是那個嗎？我感覺到她的捉摸不透——我抓不住她。她逃避我、躲我——但我忍不住還是想和她做|愛。她對我所做的判斷像刺，像箭，像有倒刺的鉤。我痛苦不堪。我想走開+我想她拉住我，同時都要。我立馬得平靜下來。和阿爾弗雷德的這檔子事情破壞了氣氛，因為是我造成的。如果我大度些（+不那麼需要），那麼，我不會在乎——要麼是因為我不喜歡艾琳，要麼是因為喜歡。

我太羞愧。我想躲起來。

怎麼一切都這麼糟？我怎麼才能擺脫這一團糟的局面？

知識的「渴求」就像性渴求。

5.更少使用的隱喻

6.更少表達即時情感狀態的詞語

我的腸胃是空的

我躺下時更焦慮

承擔責任這個問題——《恩主》里以嘲笑的方式處理這個問題。希波賴特淡定地聲稱對他的行為負責，但他顯然比自己承認的更加焦慮不安……

這種歇斯底里——強迫性地猛提問題——怎麼引起的？是因為想建立聯繫而不顧一切地努力嗎？

我身上兩樣矛盾的東西K給激發出來了：活力，與她缺乏活力相對照；恐懼，她所缺乏的恐懼是有傳染性的。兩種情感都令人討厭（相互依賴，又相互吸收滋養）。

亨利·詹姆斯語言極其貧乏無力的風格

這［又是］因為總是「我」vs「它」。

熱愛真超過想要善。