九九藏書

在《恩主》中，桑塔格對夢境、幻覺情有獨鍾，讓讀者看到了作為主人公及敘述者的「我」的夢裡人生。在這部篇幅不長的敘述作品中，「我」一共做了十三個夢，這還不包括這些夢的不同版本，而「我」差不多就在做夢和釋夢中度過了六十一年的人生。因為父親忙生意，姐姐嫁人，母親去世，「我」從小就備嘗孤獨的滋味，並養成了耽於沉思的習慣。在省城讀到大三，因發表一篇小題大作的哲學論文而退學，並進入一對中年夫婦——安德斯夫婦——的社交圈。沙龍搞得熱熱鬧鬧，「我」雖置身其間，但仍痴迷於自己的思考，並感覺自己踏上了一次精神之旅。然後，開始做夢，先是「兩個房間之夢」。夢裡的「我」表現出本人的某些性格特徵——狡黠的謙卑，動輒產生羞恥感、哀求、害怕的樣子，想與夢裡壓迫「我」、支派「我」的人講和、套磁兒，等等。接著，「我」開始釋夢，並請人幫著釋夢。同樣的夢中人出現在不同的夢裡，如沙龍女主人安德斯太太，在夢裡，她一會兒拒絕「我」的要求，一會兒又給「我」投懷送抱。「我」做的這些夢名堂很大，內容各異，包括「我」夢醒之後命名的「非常派對之夢」、「宗教夢」、「老資助人之夢」、「鋼琴課之夢」、「鏡子之夢」、「紅枕頭之夢」、「破窗之夢」、「泥鞋子之夢」、「軍火庫之夢」、「文學夢」、「木偶之夢」，如此等等，不一而足。

最為有趣的是，「我」在夢和日常生活之間搭起橋樑，也因此品嘗到了內在生活的滋味。內在生活改變了「我」對他人的態度，夢指導並改變我的日常生活。過著這種亦夢亦真、合二為一的夢生活，「我」充滿活力。在夢的導引下，「我」勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的機會與她私奔。「我」和她在一座阿拉伯城盡情玩樂，而後慷慨地把她賣給一個阿拉伯商人。依稀是兩年後吧，她傷痕纍纍、可憐兮兮地回來。「夢」指示「我」殺死她，可「我」沒有成功，因為她堅不可摧。「我」把父親留下的房子贈給她，等等。夢境和幻想在《恩主》中，似乎不僅起到了展開情節的作用，它們倒更像是小說中的主角兒，夢一個接一個地做，而且，「夢中復有夢中夢」，居然還有了自己的生命和邏輯。夢境和幻覺呈現出處於自我感知、自我探索之中的「我」的困惑和孤獨，「我」內在的心靈世界由此也得到真實的再現。