1973年
當形式（調子）出現，而且一切似乎都與之有關時，我知道我「有了」一個故事——因此，故事可能比實際的長很多（更詳細）。
73年8月14日 巴黎
注意：隔離運動目前的趨勢——「紅襪子」，同性戀解放陣線，「女氣象播報員」。《阿芙拉》，一本女權主義文學雜誌，因「沒有嘗試去模仿男性文學的標準」而受到讚揚。
「要麼安逸的生活加辛苦的工作，要麼艱難的生活加愉悅的工作」
一個教訓：純潔與明智——一個人無法希求兩樣都得到——它們最終是相抵觸的。純潔意味著單純，自然——（甚至）某些程度的愚笨。明智意味著洞察力，戰勝自己的單純——智慧。一個人要想純潔就必須單純。一個人要想有智慧就不可能單純。
［猶太教神秘哲學歷史學家，漢娜·阿倫特的對手，沃爾特·本雅明的朋友，格肖姆·］舒勒姆說是雅各布·陶布斯［舒勒姆1940年代末在耶路撒冷的學生、蘇珊·陶布斯的丈夫］向他顯示道德邪惡的存在。當我提到雅各布的名字時，他臉色變得煞白。（［1973年10月］那天晚上我+D ［戴維］和他一起在耶路撒冷度過。）
我的生活是令人不快的軼事
其目的在於：
>>消費社會（被A+B兩者排斥）
相似，無論哪個國家+哪個階級。托馬斯·曼，在［《歐洲死囚抵抗者的信件》］這本書——1954年埃諾迪出版——的序言中，特別提到了伊［凡］·伊［利奇］在托爾斯泰的故事中的信。）
消費者協會是毋容置疑的騙子（腐敗者）的信念。懷念美國純樸的過去，不過……
1973年6月下旬 威尼斯
在中國，暫且只有一種文化——影響到每一個人
這是一部多麼痛苦的對西·韋去神秘化的傳記啊！
《女賓》會是一部反動電影……
蘇珊留下了什麼？一部誰也沒看過的小說，還有一部論西·韋的手稿，我把它們保存在紐約的衣帽間里（未看過），它們的存在無人知曉。
我把星期一留下來給聖雄甘地。
意志
普魯斯特、《送信人》、《死於威尼斯》
道德野心的判斷
我現在出於憤怒在寫——而且我感覺一種尼采哲學的得意。一帖猛葯。我轟然大笑。我想公開指責每個人，斥責每個人。我朝打字機走去就如同走向機關槍一樣。但我是安全的。我不必面對「真正的」攻擊力的後果。我向全世界發送colis piégés［「郵包炸彈」］。
我現在只想寫我能夠加入親身經歷的故事。這就是為何《中國》、《心問》，還有《寶貝》能寫成。這就是為何我在威尼斯試著寫的那篇寓言未能成功。
「生活」中，我不希望陷入我的工作。「工作」中，我不希望攪進我的生活。
一個人如何才能被記住
女人
我昨天晚上記得，在關於蘇珊的故事《心問》里，在一個地方，我把西·韋的聲音寫了進去。非常無意識地——今年3月我在寫這個短篇時。現在，我懂了。
「西·韋」：抱負；自我；神經質；對身體的拒絕；對純潔的渴望；天真；笨拙；性|欲缺乏；對聖潔的渴望；誠實。
［德國哲學家卡爾·］雅斯貝爾斯在《生存哲學》中提出的「例外」概念……（1937年所作的演講）
也許有一種具有自己的標準的「黑人文學」，但沒有「婦女文學」。這不正是老套的大男子主義的詆毀嗎？（參見弗吉尼亞·伍爾夫的處理）婦女沒有——也不應該試圖創建——一種單獨的「文化」。她們的確具有的單獨的文化是缺乏某種性質的。正是她們應該在企圖廢除的。
新［教］+天主教國家之間的差異
73年12月10日
奇人怪事
萊熱：
吃：絕不自助，照應你右邊+左邊的人。（每一道菜都盛在大盤子或碗里，放在圓桌的中間。）
73年12月9日 倫敦
談話像觸摸
（1）引起同情，不要殘忍；（2）殘忍。肯·羅素的《惡魔》源自（2）。自從《精神病患者》讓觀眾習慣了毫不退縮地忍受虐待暴力（《精神病患者》、《冷血驚魂》、《樂聖柴可夫斯基》、《惡魔》，［薩姆·］佩金法的《稻草狗》，希區柯克的《狂凶記》），這種現象在穩定地發展。［弗朗瑞的］《野獸之血》在所有這一切當中情況又如何呢？https://read.99csw.com
今年兩次令人心煩意亂的閱讀感受——福樓拜的書信，還有（昨天），由西蒙娜·彼得勒芒撰寫的SW［西蒙娜·韋伊］的兩卷本傳記
文化帝國主義是關鍵問題。難怪美國不恐懼外國人。它把自己的文化輸出——自信任何接觸其文化的人都會受其感染（誘惑）。
……
雞尾酒與超速駕駛
需要進行一次有效的溝通
我自己的觀點：完全主張取消隔離的人。
我神氣活現地在全世界的墓地穿行——快樂、著迷——因為我不知道老爸葬在布魯克林的哪個墓地。
也許我又開始思考了。這麼說為時過早。我曾開始相信我失去了思維能力。——或者喪失了此能力，因為太沉重了。
：a）簡單的
對一個問題——你無法完成的一個故事——的解決方法就是這個問題。這並非彷彿問題是一件事，而解決方法是另一件事。問題，理解正確的話=解決方法。與其試圖隱瞞或掩蓋限制這個故事的東西，還不如充分利用那個限制。陳述出來，強烈抗議。
故事：《舊金山地震》——安妮姑姑在妓院，站在門口
我想拍的惟一一種電影是科幻小說類：夢、奇迹、未來學。科幻小說=自由。
繪畫是剽竊行為
我現在快要寫完的故事叫做《傑基爾醫生的另一個病例》——用設計成「沃爾特與阿倫」的故事素材，基於1962—1963年寫的《組織》的一些部分。
消除（減少）痛苦
這麼一封信，極其顯著地，是一次有效的溝通。
感謝你為我所做的一切
中國希望獨來獨往。建立一個新的樂園，需要與外界隔離。美國曾有過那個機會。中國沒有，也不會有。
重要的事、煩擾我的事：過去有什麼能用——
「你不是用釘子做釘子，而是用一塊鐵」
信件大多是寫給母親，而非父親——給妻子——給孩子
將迪迪/尹卡多納［《死亡匣子》］的關係互換，就成了身體健壯的中產階級的笨蛋，以及身體虛弱的（工人階級的）粗漢。
……
我太貪婪了。
告訴某某我……
讀，再讀：
兩個［關於］少數族裔的神話
我對升華到底怎麼看？
73年9月3日
互助的儀式
一個精英，它的保護者
根據雷蒙德·魯塞爾《非洲印象》改編的電影（1910）。他1933年去世。一部有趣、充滿詩意、夢幻的電影（故事圍繞一場具有戲劇性的聯歡會展開，聯歡會是為一場慶典而舉辦的）。
摩西·弗林克爾——猶太人/德國人
［1973年10月阿拉伯以色列戰爭時期，SS在以色列以及前線（蘇伊士、戈蘭高地）拍了一部紀錄片《希望之鄉》。我沒找到關於這部影片的筆記本，但相信在那幾周時間里這些筆記成為了其中的部分內容。］
……宗教導師主題——預先坦誠地處理；下定決心！
關鍵問題：取消隔離，抑或隔離
關於阿多諾的隨筆：看馬丁·傑伊，《辯證的想象力》；科斯塔斯·阿克斯勒在《論爭集》第三輯、第14種（1959年）論阿多諾的隨筆；喬治·利什特海姆，《三季度》，1968年春
……迅速起床——只是打開意願的白燈的開關
表現類型——與言語無序相似的字詞混亂，或者
似乎值得一寫的唯一的故事是一聲哭喊，一聲槍響，一聲尖叫。一個故事應該令讀者心碎
電影（暫定假設）：
73年1月7日
16歲回到學校：學兩年文科
這是以那篇關於保羅·古德曼的隨筆開始的——感到悲傷，而且有勇氣（和興趣）來公開表露。第二步是，10月份，當我想中國之行被取消了的時候。我非常失望——而且，最主要的，我本不想浪費（沒有機會使用）所有這些個人的幻想［在頁邊空白處：（因為對這次旅行的期待激起了對老爸、M.、我的童年的回憶）］。我寫的一篇短篇小說這樣開頭：「我打算到中國去」，恰恰是因為我當時認為我不會去。我決定讓那個4歲大的女孩來發表意見，因為這個39歲的人不打算去弄清楚毛澤東主義和文化大革命。（當然，1月份的時候，我還是去了——是39歲的這個人去的；令我驚奇的是，那個4歲的孩子甚至都不屑跟去。是因為她已經把壓在心頭的重荷放下了嗎？不是——也許，她永遠也不會來——因九_九_藏_書為真實的中國與她一點關係也沒有，從來就沒有過任何關係。）
只是重讀卡［夫卡］的《一條狗的研究》——15年來第一次（？），而且意識到《恩主》的第一句話——頭幾頁的論點——甚至整個小說中的一些內容——都直接源自這裏。
散居的猶太人：妒忌、輕視
隔離至少意味著雙性同體（純粹的同性戀，性兩極分化的結果——會隨著更多的隔離的取消、性別定型的廢止而衰退）。
《恩主》中的一個主題
［u］的程度上的差異，個性化程度的差異，表達「個人」情感、「情緒」的自由的程度上的差異（在阿爾巴尼亞（+通常在共［產］黨［員］身上最小），在法國、挪威、義大利、荷蘭最大）
結果：我既不是「西·韋」，又不是「福樓拜」。對純潔的渴望會制止真正智慧的可能性。我的洞察力制止我純潔行事的衝動。
藝術反映日常生活。
抵抗者處決前夜的信中的「套話」：
我以X形式而繼續活著
（闡釋亞里士多德的《修辭學》的完美文本）
下一部長篇小說：沒人患緊張症；沒人思索，自欺欺人+分離（像希波賴特+迪迪）
「四［人幫］」
在學校教育年齡段的確定上這一簡單的改變會a）減少青少年的不安分、道德缺失、無聊、神經機能症；b）徹底改變那個幾乎不可避免的過程，其間50歲的人心理上和智力上都僵化了——政治上已變得日益保守——鑒賞力也退化了（尼爾·西蒙戲劇等）
「我不是一個女權主義者，」她說過。當然不是。她從未接受一個事實，即她是個女人。因此，她讓自己變醜（其實她並不醜），她著裝的方式，她的性無能，她的邋遢、不修邊幅，家中任何一個房間的凌亂等等。如果她有可能和哪個人睡覺，那隻能是和一個女人——倒不是因為她是「真正的」徹底的同性戀（她不是），而是因為至少和女人在一起，她不會覺得她在遭到強|奸。不過，當然，那也不可能——考慮到她生活的時代，她獨特的環境；尤其是她活下來的方式意味著對她自己的深度的+無法改變的去性別化。
在年輕與不年輕者之間，不再會存在一個巨大的代溝（戰爭）——而是五個或六個代溝，每一個都不那麼大。
同樣的劇目——可能到處都能聽到/看到：早上在託兒所演出，下午在工廠演出，晚上專業的歌+舞團在西安、上海，或者杭州
［6月，未標明日期］
我的工作太苦行了
婦女//黑人
里奧·斯坦伯格，《另外的標準》
……
這部小說主要的（未寫的）部分從1965年6月開始，不過後來放棄了，「托馬斯·福克的苦難歷程」。
……
也許我應該再寫兩年短篇小說——15、20個短篇小說——真正作好準備，探索新的聲音——然後動筆創作第三部長篇小說。可以在接下來的兩三年內出版兩部短篇小說集，重新確立（確立？！）自己作為小說家的地位，並且激發起對下面這部長篇小說的興趣——期待。
關於吉爾·德·萊斯的電影。
作為帝國主義計劃的那部美國小說：梅爾維爾。
傑出的人民，傑出的行為。
重要的區別不是壓迫的程度或數量（歷史上大多數時期婦女一直都是奴隸，奴婢——纏足、切除掉陰|蒂、在丈夫火葬時作為祭品陪葬>沒有法律地位、財產權、選舉權，無權擁有自己的名字>墮胎法、職業歧視等），而是她們與自己的壓迫者之間的隔離被取消這個事實，雖然只在一些社會——比如阿拉伯人、中國人——婦女幾乎被隔離了。
一個宗教導師的自傳？
我認為，我還是個孩子的時候，就已經知道我只有兩個選擇：智性或孤獨症。對我而言，做到智性不像是把事情做得「更好」。這是我惟一的存在方式。［做不到］智性的話，我就反反覆復地患緊張症。ｒeａｄ•9９cｓｗ.coｍ
《超速》
［在頁邊空白處，署了74年2月13日，是加上去的註釋：］這是那本卡車司機的雜誌的名稱
［在這一則日記的頁邊空白處有個問號。］萊妮·里芬斯塔爾的可怕的「尼采式」紀錄片，《意志的勝利》
論電影藝術之暴力的隨筆：
無謂的拐彎抹角、精雕細刻
畢竟，由於從現在開始大多數人都會活到70歲、75歲、80歲，為什麼他們的學校教育應該限制在生命的前三分之一或四分之一的時段呢——結果後面就一直走下坡路了。
如果我的情況導致任何公開行為的話，那就是導致了審查。但我無法面對。我無法贊同審查。
美國
希波賴特/讓·雅克 ［《恩主》］
［馬爾科姆·］勞里在《美國評論》上的故事：作家意志的最美的例子之一：堅持、成型
愛是一邊飛一邊被播種植入。思考是獨自飛翔，同時在扑打翅膀。
原諒我要讓你遭受的痛苦
一個故事是一個聲音。
尤拉姆·卡紐克——大屠殺的記憶
薩特訪談，《新左派評論》第58期，1969年11—12月
寫作像拳擊某人
我一輩子都一直在尋覓某個有才智的人與之交談。
一輛小轎車裡的人駕駛著車，在世界各處無聊乏味的地方旅行：挪威，卑爾根
舉名困難——被叫錯名稱的東西
在［SS 的短篇小說］《傑基爾醫生》中矛盾心理太多——我不能肯定我對（［美國文學評論家］比爾·馬佐科的評論）升華怎麼看
73年8月20日
73年12月16日 米蘭
小群體的自主毫無意義——［中國人］相信人民是一個團隊，必須步調一致。
我為……（黨/國家/人類/自由）而獻身
……
18—21歲：通過實習，而非學校教育，進行職業培訓
年輕天真（有「困擾」，他在努力要解決的一個「問題」）>年紀大一些，憤世嫉俗，法西斯主義的類型
瘋癲感
73年3月21日
（我多麼幸運啊，因為我能夠和西·韋一樣做出「挽救性」的選擇。不過，我被挽救的是性能力——至少部分地——被女人挽救。16歲左右開始，女人發現了我的存在，把我挖掘出來，把她們的感情+性強加于我。我被女人強|奸，不過我發現並不太可怕。我對女人是多麼充滿感激啊——她們給了我一個身體，甚至讓我能和男人睡覺。）
保證（實現）死後的存在，
一種開頭：「我一輩子都一直在尋覓某個有才智的人與之交談。」
組織化
再一次，我……
那個「法西斯主義的」聖人——
為什麼？
學校
73年7月31日 巴黎
西方的「文化」，資產階級的堡壘
但是，那是我幾個月前看斯蒂文森那部中篇小說時，令我著迷之處……——海［德］比傑［基爾］小巧一些，身體弱一些，年輕一些
即托馬斯/鮑爾［《食人者二重奏》］
福樓拜在埃及的艱難。
《食人者二重奏》中的鮑爾［——］電影的第一個想法，鮑爾是個精神科醫生——托馬斯是他的年輕助手。故事發生在鮑爾的私人診所，托馬斯來此上班［在頁邊空白處：卡里加利，馬布斯。］（《托馬斯·福克的苦難歷程》的大多數故事都會發生在南卡羅來納的診所里，托馬斯在精神崩潰後來到此地；在這個早一些的版本里……托馬斯是個病人，不是年輕醫生）［頁邊空白處：但電影里還是叫托馬斯這個名字］
病態，對悲劇感的一種抵禦
……
使用跳躍剪輯的自由。
我開著收音機做家庭作業。
順從對個人主義
買：瓦萊里，《筆記》第一卷（七星）
73年1月6日
我能不能愛某個人（妮［科爾］）同時仍然能思考/飛？
這兩本書搞得我情緒非常低落——時不時地。我真的覺得它們討厭——因為我完全理解它們，因為它們代表了我自己性情（渴望、誘惑）的兩極。我可以成為「福樓拜」或「西·韋」；當然我誰也不是——因為一極修正、抑制和危害另一極。
漢娜·阿倫特說本雅明是舒勒姆唯一真正愛過的人。（上星期在紐約，莉齊［伊麗莎白·哈德威克］家那天晚上。瑪麗·麥［卡錫］，［她當演員的弟弟］凱文·麥［卡錫］，芭芭拉·E［愛潑斯坦，和羅伯特·西爾維斯合編《紐約書評》］，斯特拉文斯基夫人+［作家羅伯特·］克拉夫特，［歷史學家］亞瑟·施萊辛格+［夫人］亞歷山德拉·埃米特也在場。）九_九_藏_書
單調
猶太人< >以色列人
另一個反例：羅塞利尼的《崛起》……
73年3月15日
「葛吉夫」主題最終被開放地處理了，因此，也許，我最終能徹底消除那些影響——不去拍出一部「葛吉夫電影」——而是接受一些更新的、更好的令人痴迷的念頭。
叫作《超速》的故事
反例：布列松的《聖女貞德》——為什麼呢？
談話帶著口音……
婦女解放的目的應該是廢除針對所有活動——除了生育，還有，也許，一些需要很大體力的工作（比如煤礦開採——不過，這些工作在迅速消失）對性別提出的特定標準
對一個人的肖像研究：
菲利普
我現在不受自殺的誘惑——而且從來沒有。
……
戈爾·維達爾對瑪麗·麥卡錫的稱讚——她「未受同情影響而墮落」。我也這樣。這就是我的底線。在下一部長篇小說里，我不會把一個「受同情影響而墮落的」人當作中心人物。決沒有卑鄙的人！
兩者中任何一種（說不出話來的）失語症
低空飛行——抵達馬可·波羅機場——景色是「陰森森的」——被梅斯特的煉油廠嚴重污染，滿目荒涼的色彩——地球的輪廓掩埋在淺水下面。
正統的、宗教的、保守的
不後悔
因為沒有專業演員……
文化，一座寺廟
［未標明日期的政治筆記：］
約翰·凱奇最近一本書中引用賈斯珀的話：「我很容易就能想象一個沒有藝術的世界。」
73年6月20日 哈勒蒙特
「福樓拜」：抱負；自我；超脫；輕視他人；工作狂；驕傲；剛愎自用；冷酷無情；洞察力；窺淫癖；病態；淫|盪；不誠實。
錯語症——（除了其他原因外）由大腦左側一個血塊造成的語言混亂、用字混雜
洗腦
直面中國：要麼（1）不真實（只是一場秀，是強制的）；要麼（2）不可能持續（等到唯物主義來報復你（！））
革命的、世俗的、社會主義的
布羅卡類型——指無法正確接受或發出詞語的發音，同時還無法做到閱讀理解
弗朗辛·格雷［美國當代作家弗朗辛·杜·普萊西·格雷］的太姑奶奶，1880年代（當時已經60多歲）加爾默羅會修女——從未見過火車。需要從梵蒂岡獲特許才能朝窗外看。
貪心；一種建立在擁有、佔用基礎上的生活方式
赫伯特·約翰遜帽子
我好吃，即使對我而言很容易做到不吃（沒人給我提供吃的的時候，身邊沒有食物的時候）。
……
為了［SS 想寫的那篇隨筆］《關於文化大革命的定義的札記》
任何「特定時期的」電影本質上都是反動的。例如：
形成派別的惟一的作用——隔離主義的團體的形成——是轉變：增加意識；遊說。
然而，還是有一些差異：
試比較：尼藏的書
毛
我發現一些老的主題：
過去3年中我經歷的糟糕、令人麻木的自信喪失：對《死亡匣子》的抨擊，覺得我自己是個政治騙子，對《卡爾兄弟》接受的慘狀——還有，當然，卡［洛塔］的紛亂。
革命芭蕾舞劇
當前中國的口號：「中國必須為全世界作出更大的貢獻。」關於中國能輸出什麼的中國人的謙虛。中國不認為中國能成為一個樣板，甚至對第三世界而言也是如此。
這個故事必須擊中要害——在我的內心。當我腦海里響起這第一句話的時候，我的心應該開始猛跳。對此冒險我開始顫抖。
［SS1973 年1 月中旬到中國和越南進行了為期一個月的旅行。關於這次旅行，我沒有找到很多記錄，但是她的文件中的很多材料都編錄在此了。並不是所有的內容都直接關涉中國。］
……「自我何時開始臭名昭著的？」（［英國批評家］西里爾·康諾利，30年前說）
73年9月14日
……一個作家的權威來自哪裡？我的權威ｈｔtps://read.99cｓｗ•ｃｏｍ來自哪裡？
［美國漢學家］費正清指出（1971年，當著［美國參議院外交關係委員會主席，阿肯色州參議員威廉·］富布賴特的面證實，第38頁）美國的「individualism」翻譯為「個人主義」，人人為自己，自私；「freedom」在中文中就是「自由」，意味著失去控制，隨心所欲，不負責任，放蕩
73年10月15日
那就是為什麼我的聲音變得越來越美國化。因為最終我在直接處理/涉及自傳的素材。早期小說的歐化的聲音（「翻譯文體」）只是與一個事實相關，即我改寫了——替換了——我當時在寫的東西。
比較：1）［愛森斯坦的］《波坦金》敖德薩階梯鏡頭中女人的眼睛；2）［布努埃爾］《一條安達魯狗》中被挖的眼睛
為什麼不取消12—16歲孩子的學校教育？這個時期是生理+心理極其騷動的階段，內心無法禁錮，無法讓他們一直坐著。這幾年中，孩子習慣集體生活——在農村干一些活兒，至少身體上積極活躍；了解一些性知識——擺脫父母。那「少掉的」4年學校教育在以後年齡大很多后能夠補上。比如說，在50—54歲時，人人都要重返學校。（一些特殊情況下，如果有人從事特殊的工作或創造性的項目，而這些不能半途而廢，那他們還能獲許延遲幾年。）在這50—54歲年齡段的學校教育中，施加很大的壓力來學一門新工作或職業——加上文科的東西，普通科學（生態學、生物學），以及語言技能。
波普藝術的攝影術繼承人
（如：薩摩亞群島）
早期的學校教育——6—12歲之間——會集中學習語言技能、科學基礎知識、公民學、文科知識。
清楚的
73年12月23日 哈勒蒙特
關於中國的書：看［20世紀德裔美國漢學家］魏復光論中國的書
……
73年6月27日 巴黎
我不得不思考我所思考的。而且我感到害怕。
如何不用下面這些詞語：
我母親每天下午躺在床上，醉醺醺地睡到4點，卧室的窗帘拉得嚴嚴實實。我由一個愛爾蘭裔德國保姆帶大，她是個大塊頭，臉上長著雀斑；每個星期天都帶我去做彌撒，還給我朗讀晚報上車禍和受人喜愛的凱特·史密斯的故事。17歲的時候，我遇到了一個消瘦、臀部肥大、頭髮開始禿頂的男人，他一個勁地聊啊聊，既勢利又書獃子氣，而且還叫我「寶貝兒」。過了幾天，我就嫁給了他。我們聊了七年。
對文化的強|奸——旅遊——
因此
系列提問
中國人不能理解（應對）沒有「主席」的一個團體。
她是自殺身亡——多年來，她一直在試圖自殺（顯然是通過絕食）。
西·韋當然令我想到蘇珊［·陶布斯］。同樣對純潔的渴望，同樣對身體的拒絕，同樣無法活下去。她們之間有什麼區別呢？那就是西·韋有天賦，而蘇珊沒有。還有，西·韋接受她自己的去性化、予以承認，從中汲取能量——而蘇珊則「軟弱」：她從不能接受女人的愛；她希望被男人傷害和控制；她希望自己漂亮、迷人、神秘。蘇珊的一次次拒絕只令她更弱，不會賦予她能量。她的自殺是次等的。西·韋的是升華——那是她的方式，最終成功地將她自己給這個世界留下強烈印象，確認了自己的傳奇故事，訛詐了她的同代和後代。
垃圾似的生活，玫瑰般的神話
美國意識形態的加爾文基本概念：從根本上講，人性是陰暗的、邪惡的、罪惡的、自私的，只對自我的或物質的或競爭的動機有反應。
以色列
……舊金山地震；聖安德列亞斯斷層。
婦女解放
我的問題（而且，也許是我的平庸的最深切的原因）：我既想純潔又想明智。
馬克斯兄弟小組——應該很滑稽。
明星們怎麼樣呢？碧姬·芭鐸在戈達爾的《輕蔑》中的形象的有意識處理