1975年
家庭 自由
卡洛塔的陰影令我恐慌——最主要的是——因為我不希望產生任何糾紛。我害怕身處矛盾衝突之中。我做的一切都是為了避免矛盾。
不是你做什麼，而是你是什麼
分析 直覺
海厄森斯去巴黎的時候，他無須對付大眾旅游業——所有他讚賞的宗旨的墮落。他在圖書裝訂車間的工友現在也在歐洲度假。
惟一可以接受的生活是一場失敗（「un échec」）
感受力對道德？
……
（1889年在都靈的崩潰的3年後）——他看著他母親，她挽著他的一隻胳膊；她看著鏡頭
……
令人感興趣的作家是身處有一個對手、有一個問題之所。為什麼斯泰因最終未能成為一名優秀的或有益的作家。沒有問題。全是肯定。一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。
我已建構了一種生活，我在其中不會因為任何人而十分傷心或不安——當然，除了因為D.。沒有任何人（除了他）能真正了解我、能進入我的內心深處、能用危急處境打垮我。人人都經證實是「安全的」。這個系統的重要人物，最引人注目的人物：妮科爾。
消極的頓悟：薩特的栗樹（《噁心》）。積極的頓悟：奧古斯丁的蟲子，羅斯金的葉子。現在很少有作家與大自然有真正的接觸。寫作的標準是城市的、心理的、理智方面的——底層的東西已退出這個世界。積極意義上的大自然是不合時代的、非現代的。
75年5月25日
傑克·倫敦的短篇小說《生火》——列寧臨終前曾有人讀給他聽。
速度徹底消除無聊。（對19世紀主要問題——無聊——的解決方法。）
知識分子扮演了改革運動的鬥士和革命者的角色，不料只是發現他們依然是貴族和自由主義者。（就如同小孩子扮演城市游擊隊，最後卻成了小流氓。）「自由主義」似乎是一個廣闊、模糊不清、沼澤般的疆界，人們永遠也無法從中擺脫，無論他怎麼努力——也許就不應該努力。
兩種對話令人感興趣：關於形而上學的想法和閑聊、軼事
拼拼湊湊的希望，拼拼湊湊的絕望
文化參照的中止
石頭
……
一個人有經歷了老劇本的感覺。其他國家人民的革命的共產黨的同情者：法國人、俄國人、中國人、古巴人、越南人。
今晚與喬［·蔡金］交談。他想到劇院時說，他想象不出有任何理由在裏面幹活，也想象不出他在做的事情有什麼意義。只有當他不想這件事時（即問自己他做的事情的意義、價值、重要性這個問題），他才享受工作的樂趣——可是他想。我回應說，當一個人問自己某個問題，卻長時間得不到滿意的回答，通常這個問題（而不是回答）就有問題了。直到19世紀後期——人們才要求藝術為自己辯護、證明自身的意義。就像是要求藝術有用、實用。我曾對一些活動進行過區別：奴性的、實用的活動——一個人知道他為什麼會做這些事：它們有用、必要、必須——以及不受約束的、自願的、不必要的活動。如果從事藝術活動屬於第二種活動，於是，這就是把我們吸引到藝術上面去的東西，那麼，焦躁不安和意志消沉似乎就有點錯了，因為我們隨後都無法為那個活動辯護，因為那個活動也不能為自身辯護，證明它屬於第一種活動。我們會身處這麼一種境地，懷疑我們的活動——工作——的實用性（價值）——就是因為從一開始就把我們吸引到它身上的那個特性：其不必要性。
（鮑勃·西［爾維斯］：）福克納的小說中關於人的極度厚實的直覺
75年5月22日
和平 戰爭
憩息 活力
在我創作的所有小說中，從《恩主》開始：我的主題：思想的小說。思想與權力的關係。也就是說，形式各異的壓迫和抑制和解放……我想不出還有誰充分地描寫過這個主題，以小說的形式。貝克特，稍微有點。
我對比喻非常生氣，常常：對我而言它們似乎「荒唐」。為什麼X要像Y？
美國資本主義的天賦是，任何在這個國家成為為人知曉的事情都會被吸收。
但是，1970年代初，當時的濫用相當不同——對解放的概念的濫用。現在，緣自［1960年代］特定環境的概念是初中的行為準則……那些概念都有些什麼狀態啊？
快樂——我已經忘記了快樂的權利。性生活的快樂。從我的寫作中獲得快樂，並把快樂當作我選擇寫的東西的一個準則。
有機的 機械的
奧森·威爾斯，《邪惡的接觸》（1958）
文本：［亨利·詹姆斯的］《卡薩瑪西瑪公主》（附［萊昂內爾·］特里林的序——把海厄森斯·魯賓遜視為一名「文明的英雄」……）
有一篇隨筆——非常一般，格言式的——要寫，是關於速度，速度的。也許是20世紀意識中惟一的新種類。
……
1910年代——藝術繼承了政治修辭學（無政府主義修辭學）
這是一部「教育小說」——「野孩子」的兩難困境（試比較［法國導演弗朗索瓦·］特呂弗的《L'E.S.》［《野孩子》］，赫爾佐克的《卡什帕·豪澤》）……
……已經在陀思妥耶夫斯基的《地下筆記》當中——文學空間，如今無法結束、過去可以永遠進行的講述，現在可能是沒完沒了的
>馬里內蒂：「有任何價值的任何東西都是戲劇的」。
明喻是不同的東西。
人們read.99csw.com是從自由主義上面獲得了對正義的熱情的——還有對更加公正的秩序的嚮往，在此秩序中，那些由自由主義所保障的種種自由也許無法保持下來。自由主義的問題是它對革命永遠都無法有一個明確的態度。最終，它必須採取反革命的立場。（毛澤東主義者是對的。）自由主義者能夠，而且應該支持民族自主的權利（其他民族打內戰和鬧革命的權利），還有，反對我們的政府屠殺他們。但是，自由主義者無法在這些政府的統治下生存——正如我們從每一個執政的共產主義政權的歷史所了解的那樣，毫無例外。
請注意「更聰明的」中國
可能會有人說「父母兩人中我更喜歡我母親」，並不表示任何不適當的感情疏遠，而只是一種審美判斷。
……我必須改變我的生活。可是，當我不堪重荷，我如何能改變我的生活啊？
嚴肅 嘲諷
法西斯主義的建築風格：戲仿——裝飾藝術（阿爾貝特·］施佩爾，「墨索里尼」）
沉重的 輕巧的
意義 無意義
康德，第一個使用「道德恐怖主義」這一說法（在書名為《學科的爭論》這本1798年出版的小冊子里）
從［義大利未來主義者菲利波·托馬索·］馬里內蒂到麥克盧漢。對比伊凡·伊利奇對速度的評論文章。
智慧——超出了某種程度——是藝術家的不利條件。列奧納多·達·芬奇和杜尚都太智慧了，無法成為畫家。他們看穿其中……還有，瓦萊里也太智慧了，無法成為一個詩人。
石頭 金屬
……
談到法西斯主義，人們就會想到過去的類型——本世紀上半葉（義大利、德國、西班牙等）。大多數人談論的是本世紀後半葉正在興起的新型法西斯主義，此類型會輕鬆些、高效些、不那麼多愁善感。生態法西斯主義。
75年9月4日 紐約
……
……
75年6月12日
自由知識分子：沒有學生的教授，沒有會眾的神父，沒有圈子的哲人
75年8月7日 巴黎
革命之旅的現象——試比較：［德國作家漢斯·馬格努斯·］恩岑斯伯格隨筆
對
75年6月7日
沒有一樣東西比流逝的時光走得更遠，
這場運動至少具有三個不同的趨勢：自由主義的趨勢、無政府主義者的，以及激進的趨勢。而且，激進的趨勢與極端右傾和極端左傾具有一樣多的主題——多到新左派/激進分子的言辭與20年代和30年代初的法西斯主義的言辭都難以區分，多到右翼（比如［當時的亞拉巴馬州州長喬治·］華萊士）聽上去就像是潛在的左翼平民主義。
※※ 同上，《第二集》
赫爾佐克，《人人為自己+上帝反眾人》（1974）——布魯諾·S
一個現代海厄森斯會是誰呢？在1920年代，在其要害被達達主義、超現實主義等傷害后，文化依然是一種「價值」嗎？
快樂 純潔
［尼克·布魯姆菲爾德與瓊·邱吉爾，］《青少年聯繫》（1976）
勞倫斯弟兄——在法國洛林出生時名叫尼古拉·赫爾曼——短時間當過侍者+士兵，1666年在巴黎赤腳加爾默羅派的托缽僧中成為修道院做雜役的（後來被稱為「勞倫斯弟兄」）——在一家修道院的廚房幹活；享年80歲
客觀地說，共產主義國家的官方藝術是法西斯主義的。（如：斯大林時代的賓館+文化宮，［毛時代中國宣傳片］《東方紅》等。）
不過，大多數知識分子都不想發展到那種程度，而且會從同情革命的路上退卻。試比較：拉希的書；［美國編輯和作家梅爾文·］拉斯基論英國對法國革命的反應。
尼采與他母親1892年拍的照片——他48歲［這幅照片在1975年3月開始記的那本筆記本的封面內頁上。］
記憶 忘卻
75年7月19日 巴黎
多愁善感 男子氣概
用最大的聲音寫作
「該書就像是一枚有著廢彈頭的精密火箭。」（TLS［《泰晤士報文學副刊》］上一篇評論文章的開頭）
速度被認為與機器有關。與交通運輸有關。與輕巧、苗條、流線型、男性有關。
令我想起安全的港灣往後也不會安全多長時間了。（妮的破產，免不了把雉街的房子賣掉。）然後，要改變什麼就會更加艱難。——我對監護關係的嗜好。這種習性最早的養成與我母親有關。（軟弱、不開心、糊塗、迷人的女人。）又一次爭吵，反對恢復與卡的任何聯繫；今年3月，我在羅馬看到她那麼可憐，狀態越來越糟糕。
戴［維］說，在過去的兩年裡，他並沒有被我持續的開心狀態——從我醒來那一刻到我睡著那瞬間——所矇騙。我看你的小說，他說。寫那些個故事的人不可能真的那麼開心。
伯格曼，《魔笛》
作為保健學的寫作
※※※※ 愛森斯坦，《恐怖伊凡，第一集》九*九*藏*書
他的皈依，是18歲時，他在仲冬的一天看到一棵乾枯、無葉的樹矗立在雪中的結果，這激起了他的陣陣思緒，想到即將到來的春天會帶來的變化
習慣 新穎
惟一令生活值得的事情是一個個狂喜的瞬間
Après un certain age，tout craque ［「當你到了某個年齡以後，一切都土崩瓦解」］
多病 保健
悲觀主義 樂觀主義
［沒有具體日期，只標註1975年：］
並不是我已改變了自己的觀點。客觀條件已然改變。
保守的 革命的
或者這就是一部小說的主題？詹姆斯1880年代創作了《卡公主》。我們現在知道的就比他那時知道的多嗎？100年後，海厄森斯·魯賓遜會自殺嗎？
……
輓歌的。
……
障礙：
……
我們這個世紀最有影響的「畫家」：杜尚。消解了藝術這個概念
如果我們決定我們將以美學標準來判斷一切，會出現什麼情況？我們是不是就毀了這個概念？
1960年代——女權主義繼承了政治修辭學（左派的修辭學）反對特權階級、知識分子（將之視為資產階級的、強調男權觀點的、壓制自由的），理論上的
1960年代初，流行的概念是遵從、中庸文化、某些抑制。因此，我採取的美學立場是優秀的+必要的。還有，當政治活動的焦點（正確地）在反政府+戰爭上——政治對手的角色就對了，甚至是不可避免的，如果你有良心的話。
耶穌會會士沉默；特拉普派的規則；哈珀·馬克斯；巴基·富勒
我從未上反文化政治（革命潛力的託辭）的當。在關於古巴的那篇文章（1967年）里，我已經提防了。
自然 如戲劇的生活
我的角色：作為對手的知識分子。（因此，現在，我必須成為自己的對手嗎？？）
訪問巴拉圭兩星期
沒有窗子
試比較［德裔美國政治哲學家和歷史學家埃里克·］沃格林在《南方評論》中，對他寫給亨利·詹姆斯的信的評論
不過，離隱藏在墓穴中間的人，
確定性 不可預見性
……
梅索斯兄弟，《灰色花園》（1975）
緊張症的誘惑
試比較：薩特的《噁心》中的栗樹
自從《聖經》時代以來，與人發生性關係是了解他們的一種途徑。在我們這個世紀——第一次——這被作為一種了解自己的主要途徑通常獲得重視。對性行為而言，這副擔子太重了。
雷諾阿，《母狗》（1931）——米歇爾·西蒙
［俄國評論家、作家瓦西里·］羅扎諾夫——［19世紀末20世紀初］俄國運動的又一個成員，該運動包括［俄國作家尼古拉·］別爾嘉耶夫+［烏克蘭裔俄國作家列夫·］舍斯托夫
（試比較：瓦萊里——不明確不僅僅是文學的先決條件，而且也是任何精神生活的先決條件。「不過，也許，不明確是不朽的，其存在對通靈的光輝是必要的。」）
伍迪·艾倫，《愛情與死亡》
這個想法的系譜。尼采等。
［英國隨筆作家威廉·］黑茲利特：「美國人的思維在與生俱來的想象力上是有缺陷的。思維必須被過度緊張、被滑輪和槓桿帶動才會興奮起來。」
試比較：馬里內蒂
她做的節目——歷史上的偉大女性（聖女貞德、弗洛倫絲·南丁格爾、蔣介石夫人）
我是一個對手作家，一個好辯的作家。我寫作是為了支持受到抨擊的東西、去抨擊得到喝彩的東西。但因此，我讓自己情感上處在很不愉快的境地。私下裡，我並不希望說服別人，而且當我的小眾趣味（概念）變成大眾趣味（概念）時，我禁不住感到沮喪：於是我就又想抨擊。我忍不住，只能把自己的作品當作對手關係。
一對矛盾？快樂擋住了「情感淡漠」，但如果不堅強則不純潔，如果有某種意願則不純潔
巴特現在在忙著「愛的語言」——《維特》［歌德的《少年維特之煩惱》］，歌劇文本
而河流則急速地流向大海
卡夫卡論托爾斯泰的《復活》：「關於拯救，你不能論述，你只能經歷。」
但我不想失敗，我說。我想成為一個倖存者。我不想成為蘇珊·陶布斯（或者阿爾弗雷德［·切斯特］。或者迪安·阿巴斯［美國攝影師，1971年自殺］）。我［給戴維］朗讀卡夫卡的那段話——他［1913年7月21日］對自己的婚姻表示贊成和反對的總結……
所有生命的終結是死亡，
幾天前的一個晚上，妮［科爾］想玩le jeu de la vérité［說真話遊戲——「真心話大冒險」的一個不同版本］，我火冒三丈。話題：基督教徒。讓我猜猜，妮說。如果她是一種食品呢？（可她不是一種食品。）如果她是一輛轎車呢？（可她不是轎車。）如果她是一個英雄呢？（可她不是英雄。）等等。我當時覺得我似乎要勃然大怒了。https://read.99csw.com
……
……
［20世紀法國詩人］奧利維埃·拉龍德的人生——在《藝術與文學》，10號作品中。他的卧室里掛著星際世界的地圖。猴子。神秘的詩作。鴉片。黑簾。
「Chaque atom de silence est la chance d'un fruit mûr.」［「每個沉默的元素都是果實成熟的時機。」］——瓦萊里
這些日子，是異教徒［非猶太人］的散文令我感興趣，比如伊麗莎白·H（哈德威克），比爾·馬佐科，威爾弗里德·希德，［威廉·H·］加斯，+加里·威爾斯。沒有思想，但是音樂很棒。可憐的猶太人！
約翰·福特，《［蘇格蘭的］瑪麗》（1936）
為純凈的環境（空氣、水等）擔憂會取代為純種的人種擔憂；鼓動大眾不是以與人種污染作戰，而是以與環境污染作戰為基礎
……
弗洛伊德·柯林斯，1925年被困在山崩中——在肯塔基州中部的一個洞穴中——在電影的慢鏡頭中喪生，全世界很多地方都通過廣播、新聞短片，還有報紙進行了跟蹤報道。
（齊奧蘭一類的）隨筆：「讓藝術消亡……」
兩個考量「現代主義」的文本：沃格林論20年前關於［亨利·詹姆斯的］《螺絲在擰緊》寫給［羅伯特·］海爾曼的信；以賽亞·伯林論威爾第（《哈德孫評論》，1968年）
為什麼50年來沒有新的國際流行的風格呢？因為新概念、新需求尚不清晰。（因此，我們滿足於變化+裝飾藝術細微的改良，以及，更新+結合，戲仿的——「流行」——老樣式的翻新。）
「人朝著墳墓奔跑，
保羅［·特克］：「別嘗試做得比別人好。嘗試做得比我自己好。」
羅伯特·奧特曼，《納什維爾》（1975）
傲睨神明，人們因此將受到懲罰，自己還得再花一年多時間
沃爾特·希爾，《鬥士》（1975）——查爾斯·布朗森，詹姆斯·科伯恩
與另一名女演員競爭；這名女演員是電台的明星，也叫伊娃
廣播劇［SS 當時正在與阿根廷作家、電影製片人埃德加多·科薩林斯基合作這個項目］：
我想寫一部思想的《白鯨》。梅爾維爾是對的：一個人需要偉大的主題。
……
——中國！
……
她母親
［歌德的］《親和力》+《弗蘭肯斯坦》中的婚姻+家庭主題。
儲備一個人的詞彙量——「Wortschatz」，「字型檔」——需要數年、極大的努力、堅持
成為一名知識分子，就是要與多元化的內在價值以及重要空間（社會內部主要的敵對的空間）的權利相關聯。因此，成為一名支持一場革命運動的知識分子，就是要贊成對自己的廢除。那是一個可爭論的立場：從中可以舉出一個好的例子，知識分子是奢侈品，在將來可能存在的、僅有的社會裡不扮演什麼角色。試比較：［美國經濟學家羅伯特·］海爾布隆納。
低矮的建築
關於「審美判斷」。這永遠包括偏愛（含蓄的或直言不諱的）
文明的「問題」
布萊希特的「Plumpes Denken」［「拙劣的思考」］——思考+足夠能見效的語言+不被忽視。
75年7月22日
……
是不是大家都懂有一些範疇我們千萬不能對其做出審美判斷？都懂局限是審美判斷這個概念的一個組成部分？
……
薩特是個嬰孩——我羡慕他，我也鄙視他——他沒有悲劇感，沒有受難感
［毛澤東語錄］ 《紅寶書》教導說人人都能思考，但否定（中國傳統的）智慧的想法。
最後，ｒｅad.９9ｃsw•cｏm在聖胡安（北方）為水災的難民舉行的義演中，她被介紹給庇隆（時任上校）
……
但法西斯主義的對過去的傷感處理又怎樣呢？納粹使得瓦格納音樂成為他們的官方音樂：馬里內蒂鄙視瓦格納。
［在該頁最上面的方框里：］試比較：泰奧菲勒［·戈蒂埃的］《莫班小姐》的序：抨擊共和主義新聞業的現實主義功利主義訴求——「……於是王族+詩歌，世上最偉大的兩件事，變得不可能了……」
這怎麼與法西斯主義美學相符呢？法西斯主義？里芬斯塔爾？
75年8月8日
寂靜 雜訊
裝飾派藝術，最近「國際的」——總的——流行樣式。（從美術到傢具、日常用品、服裝等。）過去50年所有的流行樣式都是對裝飾派藝術做出的評論。例如：裝飾藝術轉變成直線風格，令新藝術主義千變萬化的曲線成為直線，緊接著上一個國際流行風格來到的；包豪斯建築學派（密斯［·凡德羅］、［菲利普·］約翰遜等）禁止所有的美化裝飾；不過結構還是一樣的。
微妙之處，謹慎，音樂性——這些是我努力要寫進我的作品中的。以前沒有這些。不要色情。我原以為我必須把我想的一切都說出來。
細想電影中同性戀的形象，影片中潛意識地暗示，然而同時又被否認：例如，克利夫頓·韋布、愛德華·埃弗雷特·霍頓和喬治·桑德斯三四十年代的電影中的角色。再看一遍普萊明格的《勞拉》（1944），我被韋布飾演的角色（結果是兇手）驚呆了，此角色明顯是同性戀的形象：譏諷、冷漠、優雅、世俗、時尚，一個唯美主義者和藝術收集者。
我是安全的，是的，不過我越來越弱。我越來越難獨處，哪怕只是幾個小時。——今年冬天在巴黎，我對每個星期六的恐慌，因為這天妮［科爾］上午11點出去打獵，要到午夜以後才能回來。我根本無法離開雉街［妮科爾·斯特凡娜當時住的地方］，一個人在巴黎轉轉。我只能待在家裡，每個星期六，無法工作，無法行動……
自我為自我的實現而需要的那個「你」
難道我真的希望用我所剩的生命來致力於保衛我的「工作」嗎？我已經將自己的生活變成了［一個］工作坊。我在自我管理。
而宮殿終將變成一堆殘垣斷牆。
代價：沒有性，專心工作、關注戴、專心我的旗艦妮的生活方式，還有平淡溫和的母親般的友誼（喬［·蔡金］、芭芭拉［·勞倫斯］、斯蒂芬［·科赫］、埃德加多［·科薩林斯基］、莫妮克［·朗格］、科萊特等等）。平靜、觀察力敏銳、頑強地富有成效、審慎、令人愉悅、不誠實、樂於助人。
也沒有一樣東西比將要到來的日子更加靠近，
但是，如果我們想象一下，有人說「兩次世界大戰我更喜歡一戰」，我們就會認為戰爭被不恰當地、無情地對待了——會認為戰爭被視作場景對待了。
惟一有趣的想法是異端邪說
［格特魯德·］斯泰因：「我不記得我不曾一直在講話，而且總是同樣的感覺，那就是我在講的時候，……不僅聽見，而且看見……」
諾曼·傑維森，《滾球大戰》（1975）
悲觀主義、悲傷的問題（誘惑）
（直到基督教降低其道德腔調、變文明了、多元了，才對藝術有益。）
（993年生於科爾多瓦，1056年卒于格拉納達）
「一個人把一些東西拍照拍下來是為了把它們從記憶中抹掉。」——卡夫卡
一部高貴的小說有兩個主題：
弗朗茨·休布曼，《猶太家庭相冊》（倫敦：勞特利奇出版社，1975年）400幅照片
《格拉古·巴貝夫的防禦》［巴貝夫是法國大革命時代的激進民主主義政論家，遭到督政府的審判］（+摩萊里［法國啟蒙運動時期空想社會主義作家］）
巴貝夫，引用摩萊里……：……「必須讓社會以這樣一種方式運作：徹底消除一個人想比別人富、比別人聰明、比別人強大的想法。」
作為電台女演員的伊娃·庇隆
喬九-九-藏-書治·史蒂文斯，《愛麗斯·亞當斯》（1935）
緩慢 速度
……
洞穴
要說的一點是……確實有「法西斯主義美學」。
……
75年5月21日
哈羅德·盧森堡：「要做到合情合理，一種藝術風格必須用藝術以外的風格來自我修正，不管是在宮殿還是舞廳，或者在聖徒和妓|女的夢中。」
我感覺就像是卡夫卡，我對戴說，但我找到了安全港灣的系統，來避開恐怖的人或事——來抵抗，並生存下去。
我不想背棄自己與新藝術、新政治的公開的聯繫。但是，我今天如何會形成那些鑒賞力/想法呢？
兩樣都很遠、很遠。」
理想的共產主義社會完全是教導式的（整個社會是一所學校）；每一個考慮都受道德思想支配。理想的法西斯主義社會完全是美學的（整個社會是一個劇院）；每一個考慮都受美學思想的支配。
（對偉大的詩人諸如［巴勃羅·］聶魯達+布萊希特而言，當他們把他們的詩歌用來為人民服務、為社會正義的需要服務的時候，會出現什麼情況呢。）
藝術之力量=去否定的力量
特里林論《卡公主》……：「海厄森斯意識到很少有人想要承認的東西，文明是有代價的，而且代價很高。」
所有這一切（未來主義等）與恩岑斯伯格的意識工業化的概念的關係。法西斯主義使意識工業化？
神聖
齊奧蘭（5∶30到午夜）——
在紐約看的電影
……
75年3月15日 哈勒蒙特
帕拉塞爾蘇斯（1493？—1541）
摩天大樓看起來會狂妄自大，+而且不切實際
「［20世紀美國作家］艾麗斯·歐文斯就像電視。」（斯蒂芬·科［赫］）
試比較：貝婁，儘管才華橫溢、技藝高超、智慧，卻未寫出一系列傑作
——新左派（約1967年）的政治錯誤是認為你能夠創造姿態（風格、服裝、習慣），這些會真的把人劃分開來。像：長發、納瓦霍珠寶、健康食品、毒品、喇叭褲。
詩人：塞普里安·卡米爾·諾維德（波蘭人，19世紀，肖邦的朋友）
1960年代對我而言有問題的隨筆文章——現在——是《一種文化+新感受力》和《論風格》。重讀這些文章，重新思考這些問題。
音樂思維。魔力思維。
試比較：［美國社會評論家克里斯托弗·］拉希的書《美國自由主義者和俄國大革命》。
第一次看［瑪麗·雪萊的］《弗蘭肯斯坦》。18歲的人就能寫這麼令人吃驚的作品，要比哈第蓋令人吃驚多了［哈第蓋不到20歲寫了《肉體的惡魔》］。
75年5月16日 紐約城
……
75年6月30日 ［巴黎］
這是美學變成政治的另一種方式。
對
……小說：啟迪與救贖的計劃
［只注了「1975年5月的筆記」。］
一部關於猶太人的小說：薩瓦塔伊·澤維、波特努瓦、海曼·卡普蘭、安妮·弗蘭克、米奇·科恩、馬克思、埃塞爾+朱利葉斯·盧森堡、托洛茨基、海涅、埃里克·馮·施特羅海姆、格特魯德·斯泰因、沃爾特·本雅明、范妮·布賴斯、卡夫卡
或許，沒有「共產主義美學」這樣的東西——這是一種自相矛盾的說法。因此，在共產主義國家，藝術的平庸和極端保守的特性得到認可。
……
過去 將來
最有影響的詩人：馬拉美。提出了難懂的作家這一概念。一直就有難懂的作家（比如：在古代神秘難解的文本與一般人能理解的文本之間的差別），但以前沒有哪個人曾提出把難度——即，純度——即，不考慮內容——作為價值的評判標準。馬拉美首創了這一概念（而非運用），某種程度上來說，運用從未能有這一概念這樣有影響。
也許最後一次？「右」和「左」是陳腐的詞語。
75年3月17日
維克多·弗蘭肯斯坦，遠非［詹姆斯·］威爾的電影里那個瘋男爵，而是一個小資科學家——……還是個加爾文教徒：自命不凡、自鳴得意、怯懦、虛榮、沾沾自喜。男主人公是那個怪人——因為缺乏愛而發瘋的一個人。
注意：審美判斷永遠包括偏愛，但偏愛卻不總是包含審美判斷。
75年5月20日
——塞繆爾·哈納吉德
隨著生態危機愈演愈烈——以及生態法西斯主義的可能性，本世紀最後10年間會出現一種新的風格
中國素材
弗拉基米爾·霍蘭［20世紀捷克詩人］
［霍華德·齊耶夫］《西部之心》（1975）