有很多問題，無論你朝哪裡看。

……

里維埃爾對象徵主義的藝術作品的精彩描述——他把應該捨棄的東西描述（成枯竭的；太過精英的；懶散的；過分否定人生的），但我還是陷在象徵主義的思維方式之中……普魯斯特將象徵主義者知曉的一切都包納進去了，但還是寫了一部小說。

……

與他們的能量+希望的戀愛［SS 指當時在治療她的乳腺癌的那些醫生。］

詩歌是對普遍性的闡明——某詩人說

……

……我需要一個精神健身房。

能說會道、能言善辯，表達有趣、清楚，這並不是「天生的」。群居、家族而居、社區而居的人沉默寡言——沒什麼口頭表達方法。口才——用語言思維——是獨居、隔離、一種加重的痛苦的獨立存在的副產品。群居中，唱歌、跳舞、祈禱會更自然：規定的，而非創造的（個人的）言談。

技術上的複製不像本雅明所言，僅僅是一個「歷史時期」。那是誤導。它是有其歷史的——確切點說，［它］被嵌入了歷史。其人工製品變成了「歷史的」，不僅僅是當代的了。老的平版畫、照片、連環畫冊、電影等等，令人聯想到的都是過去，而非現在。本［雅明］認為技術複製令一切東西都變為一種永恆的現在——一種黑格爾式的歷史終結（以及歷史的廢止）。在這一「歷史時期」又生活了40年後就已證明這一點是錯誤的。

……

1906年在爪哇（巴厘？）島主流精英的集體自殺

特里林——糟糕的拉比——把人生悲劇的意義理解為資產階級的悲傷

喬伊斯，托馬斯·沃爾夫（《只有死人知道布魯克林》）>［當代哥倫比亞小說家加夫列爾·］加西亞·馬爾克斯·約瑟夫：拉丁美洲的聲音是二手聲音

寫作就像一幅［奧斯卡·］柯克西卡［畫］中的五根曲里拐彎的線條——寫作就像［一幅古斯塔夫·］多雷［的插圖中］交叉影線的各種各樣的圖案。

我不僅必須鼓足勇氣成為一個壞作家——我必須勇於接受真正的不快樂。不可救藥的。而且不自救，令絕望短路。

1950年代：人人都希望是30歲——承擔責任（婚姻、孩子、事業），認真做事九-九-藏-書。

「新」英國小說家：B·S·約翰遜，安·奎恩，戴維·普蘭特，克里斯蒂娜·布魯克羅斯，布里吉德·布羅菲，加布里埃爾·約西波維奇

［早期基督教歷史學家］尤西比烏斯，「致君士坦丁大帝之死的悼文」

美國文化對女權主義者的revendications ［「權利要求、需求」］是友好的（達到了一種程度），一種歐洲國家（如法國、德國）達不到的程度；這是因為美國對個人的狂熱崇拜——個人的權利，個人實現自我的權利。

……

恐怖時代隱姓埋名的女人

類似的例子：［弗吉尼亞·］伍爾夫，《一部未寫的小說》，［羅伯特·］瓦爾澤，《克萊斯特在圖恩》，［布魯諾·］舒爾茨，《書》。

所有這一切加起來=勇敢

趣味是對位的、起反應的（趣味的定義）

布羅茨基說有兩個主題：時間和語言。

［在前黑豹黨領袖埃爾德里奇·克利弗的一幅新聞照片下：］「懷疑的。」懷疑的。要懷疑。

青春期、長大成人時，通過——隨著——身體向上飄浮；慢慢變老時或生病時，身體就向下漂流、下沉或墜落，不由自主毫無辦法、人間蒸發。

——是的。我積累忠誠。

同樣，所有民意測驗一定是表面的。它們顯示出人們所想的最高程度，組織成常識。人們真正想的東西在一定程度上總是隱秘的。

所有的正統觀念，無論是宗教的還是政治的，都是語言的敵人；所有的正統觀念都假設「通常的表達」。

司湯達說，他「以一種幾乎罪惡的激|情」愛他的母親

我處在恢復期——我亂糟糟的——我在尋找新的能源。

肺結核：為激|情所耗盡（消解）——激|情導致肉體的消亡。這是肺結核病，可他們稱之為愛。

所有的正統觀念，無九_九_藏_書論是宗教的還是政治的，都是語言的敵人；所有的正統觀念都假設「通常的表達」。

……

死亡是一切的對立面。

一個作家的作品的記憶的範圍。

困惑不解

關於：《假人》。這是一個寓言，一個童話，而不是科幻小說。他的選擇（逃避現實生活的人、clochard ［「流浪漢」］）是一個殘疾人的選擇——是與他排斥的單調乏味的生活相連的。

兩者都贊同對肉體的侵害（自我侵害）。

本雅明既不是文學批評家，也不是哲學家，而是一個持無神論觀點的神學家，運用他的闡釋技能來討論文化。

福柯曾希望寫一篇隨筆論墓地——就像烏托邦一樣

讀［羅伯特·］弗羅斯特的詩《離開》——

［沃爾特·］惠特曼>［巴勃羅·］聶魯達

（與特德·索［洛塔洛夫］交談）

詩人受某種真實的或心理上的地域特徵的自我限制，有意培養而成——因此他/她會被視為擁有［創造了］他/她的「世界」

杜尚：「沒有解決的辦法，因為沒有問題。」凱奇也一樣。斯泰因。

……

貝克特發現了戲劇的一個新主題：——下一秒鐘我準備做什麼？哭泣，拿出梳子，嘆息，坐下，一聲不吭，講個笑話，死……

本世紀出生的一半——或更多——的人現在還活著。

……

……

常識總是錯的。這是資產階級理想的煽動行為。常識的作用是簡化、消除疑慮，隱瞞令人不悅的真相和秘密。我並不只是指這就是常識所為，或最終所為；我是指這是計劃好而為之的。當然，為了有效，常識必須包括真相的某個部分。但其主要的內容是負面的：（含蓄地）說起那個，因為這個是這樣，那個就不是這樣。

尤里安>卡瓦菲，奧登｝逐漸減弱的多元文明對野蠻的說教簡單化這一主題

……是的，我是一個清教徒。雙重的——美國人以及猶太人

……

……「思考就是誇大」。——瓦萊里

巴特作品中的厭女症

了解它的唯一的方法是通過學習它們的語言——全面深入地學習：其隱喻、結構、語氣。還有它們的姿勢，在空中傳播的方法。

——從性情看，你是忠貞的嗎？

……

……

努力與死亡賽跑——爭取跑在它的前頭，然後轉身面對，讓它追上我，超過我，然後，走在它後面，以適當的節奏行走，高貴、淡定。

悲痛httpｓ://rｅaｄ•99csw.coｍ能把人逼瘋

（1970年代的主要教訓）

美國詩歌的弱點——它們是反智的。偉大的詩歌有思想。

諾瓦利斯對浪漫主義下的定義：讓熟悉的東西看上去陌生，讓非凡的東西看上去平凡

能量

……

拉丁美洲像俄國一樣，歷史悲慘。獨裁者等等。一種極為痛苦的文學。

賈斯珀認為，隨著我們年齡的增大，時間似乎過得越來越快，這是因為我們以更大塊的時間段來考慮了。40歲時，說「5年後」或「5年前」，就像一個人14歲時說「5個月後」或「5個月前」一樣毫不費力。

寫作就是做鬼臉——陽剛有力的、有趣的、機靈的。不是憤世嫉俗的。惡毒的。

比如中國

留出時間沉思和領會

菲茨傑拉德寫的唯一能傳世的東西是《了不起的蓋茨比》——其他的（《夜色溫柔》、《最後的大亨》）都是中產階級文化垃圾

我星期天晚上回來的。一直無助地苦思冥想，痛苦不堪，欲罷不能。我就像是一個被針釘住的昆蟲一樣扭曲著身體。此事沒得救。我害怕，癱瘓了。我需要：

約瑟夫·布［羅茨基］：同性戀（［亞歷山大學派詩人康斯坦丁·P·］卡瓦菲）某種最大化。

貝克特的主題：詩歌、老態龍鍾的惡意。

……定義一個狀況要看你為它付出多少精力——我對我的愛、我的希望真是嘔心瀝血——我也被迫將同樣多的精力投入到我的悲傷、我的失落感當中。

……陣發性神志清醒

新教的對與錯對天主教的善與惡

［德裔美籍文學評論家］埃里克·卡勒在他死之前10年這麼評論托馬斯·曼：「他是一個對人類狀況有個人責任感的人。」

頑強

［賴納·馬里亞·里爾克的］《布里格手記》——首部「註解性」小說。它是多麼重要，多麼有預兆性，又是多麼被低估了啊。ｒeaｄ•９９cｓw•com

戒律

外科醫生的綠色工作服襯衫

風格的出現，只有當它發現了一個主題的時候。真的嗎？

……

最小的烏托邦

我在尋找新的辯護形式。

紀念醫院的病人：「肉體上我健康，醫學上則不。」

紀念醫院［紐約的紀念斯隆凱特林癌症中心，1974年SS在此動手術——進行根治性乳|房切除術以及淋巴結切除——而且，接下來的3年時間，她還在此接受了化療和免疫療法的治療］的住院實習醫生：「癌症這種疾病是不會首先敲你的門的。」疾病作為潛伏的、偷偷的侵入。

兩者都排斥現代。

……伏爾泰對德主丹的辯護。使其免於因為同性戀而遭活活燒死的懲罰。

我從誰那裡、從什麼地方得到了鼓勵？語言，首先。與人相處，約瑟夫［·布羅茨基］。書：尼采，莉齊的散文［伊麗莎白·哈德威克的小說］

注意：頑強+戒律可不是一回事兒。我大多數情況下都很頑強，但我一點戒律也沒有。

J·-K·於斯曼1891年出版的Là-Bas［《在那兒》］與［J·G·］巴拉德1973年出版的《撞車》之間的相似

「這不是一個主題：一種脆弱的感受力直面那個虛偽的、無情的、令人失望的世界。讓你自己去面對衝突吧。」（我對西格麗德［美國作家西格麗德·努涅斯］說。）

［奧地利藝術史家］阿洛伊斯·李格爾（論工藝美術中的形式+設計）

寫作意味著把你的不利條件（局限）轉變為有利因素。比如，我不喜歡我在寫的東西。好吧，那麼——那也是一種寫作方法，一種可以產生有趣的rｅａｄ•９9csｗ.cｏｍ結果的方法。

尤里安［最後一位異教徒羅馬皇帝，「叛教者」尤里安］，《反對基督教徒》

齊奧蘭：一個尼采哲學的黑茲利特。

當我能寫信的時候，於是……

20世紀（即從1920年起：詹姆斯以後）美國偉大的小說：［德萊塞的］《美國悲劇》，［多斯·帕索斯的］《美國》，［福克納的］《八月之光》。

……

肉體上的改變，語言上的改變，時間感的改變。時間走得更快、時間似乎過得更慢，這意味著什麼呢？

胡說！現代主義者虛無主義者自作聰明的人的一派胡言。

兩者都是關於惡魔崇拜：兩者都描寫並讚美黑彌撒；兩者都描寫尋找金屬般的、超人的性行為；——不過，就於斯曼而言，文學風格早就存在，實際上可以追溯到中世紀，而對巴拉德而言，它是「新的」後現代或未來主義的性行為或惡魔行徑。

各種文本，就像是一條斷了的空中輪廓線。

……

我們知道我們的價值所在——我們不知道我們的感受是什麼

……

格言式寫作，為每個部分加副標題（激|情；侵入；死亡等）——形式上介於《關於「坎普」的札記》和第一篇論攝影的隨筆之間。

……

謙遜

一種寫作的（即，聽的）藝術：找到聲音準確的音調，準確的無聊

……

蜥蜴類動物

拒絕接受像我真正這樣的不快樂，我就自我剝奪了主題。我就沒東西可寫。每一個話題都傷人。

肺結核/癌症隨筆［後來成了《疾病的隱喻》這本書］

……

我必須考慮戴維——玉依［那個時期在巴黎的一個阿根廷朋友］說過（很對）我不描述他，我描述我與他（我們）之間的關係——她要我描述一下他的時候，我卡住了——很窘迫——就彷彿是她在要求我描述我最優秀的一面。問題的關鍵是：我與他太親，他和我也是。這對他是一個多重的負擔啊——所有那些我在他身上所感覺到的讚賞、信任都是負擔。

寫作的作用是引爆你的主題——將其變成別的東西。（寫作是一系列的改變。）

卡瓦菲：「歌頌希臘式嚮往」（布羅茨基）

（寫關於疾病的隨筆時，讀加斯的隨筆）

頭腦發熱，得意洋洋——