本雅明隨筆——城市的主題。作為作家的本雅明。普魯斯特；［路易·］阿拉貢的《巴黎的農民》的震撼（1935年5月31日，致阿多諾的信）

……

昨天和約瑟夫很晚才吃晚飯。他正因為《撫摸之輕柔》這首詩，在努力欣賞［英國詩人約翰·］貝奇曼。他現在試圖要打敗的詩人——不再是曼德爾斯塔姆——而是蒙塔萊。（聰明的約瑟夫。）「蘇珊，我認為我已經做到了。」

消費社會的語言：饜足的行話。

還有混合風格的電影：

拿破崙濕乎乎、肥肥的背（托爾斯泰）

西貝爾貝格，《路德維希》+《希特勒》

［本傑明·］克里斯滕森，《女巫》

我對文學批評不再像對自我批評——方法論的建構，文本的解構——那麼興奮不已了。關於其自身的批評。

本雅明認為他自己是最後一個歐洲人。不只是一名知識分子，而且是一名德國的知識分子。

日落後地平線上的紅光脈動了10分鐘

里維埃爾，

梅爾維爾，《可怕的孩子》

我想與我的順從作鬥爭——可是，我只有用順從作為鬥爭的手段。

迷宮

阿多諾

我的寫作/想象中永恆的主題（多麼重要啊）：

……小說作為一個「麻煩的技能」（［20世紀美國批評家及詩人］R·P·布萊克莫），一個曝光窘境的手段。現代生活方式的無法解決的窘境。（！）

比較［別雷的小說］《彼得堡》+［亨利·詹姆斯的］《卡薩瑪希瑪公主》——受命去殺一個公爵，把自己給殺了。革命的悲劇的傳統情節：密殺令。

柏遼茲沒有思想體系——沒有嘗試將自己體制化。

老［德國出版商］卡爾·漢澤爾：他住在一座比德邁風格的地堡里。

加達，

整個19世紀「小說」與「傳奇故事」之間的區別很重要（［塞繆爾·］約翰遜的《辭典》給小說下的定義是「一個小故事，通常關於愛情」）。到了最近，「小說」這個術語的意思才肆意擴張，涵蓋任何長篇散文體虛構的文學作品。

來自賭場（文德拉明……宮）的交通艇里；船的兩邊什麼也看不到。朝一個棕灰色的虛空處看過去。

眾多被認為在解除某種等級劃分或關係或只是願望的現代概念，結果是有過之而無不及地奴役人。

（電話里與鮑勃談［SS 到那個時期已去過幾次日本，當時在考慮把她的印象寫成一本小冊子］）日本：

布萊希特建議他的學生「以第三人稱形式生存」

我愛看敘述或解說的聲音「關掉」的電影——這樣就重新引入muet［「默片」］的效果（效果得以體現出來）。

在羅傑［·斯特勞斯］家為《我，及其他》今天出版而舉行的聚會結束后——午夜和約瑟夫在3街和17街拐角的咖啡店。「我意識到在美國的6年間我已經變成了一個頭腦簡單的人。我不再像我原來在蘇聯時那麼狡詐。是美國式的坦率……這兒人人都積極向上——人們努力做到對別人有幫助、善良、支持別人……解釋，令事情明確。」

貝克特，《被逐者》

喬納森·米勒隱喻病——隱喻病。

布羅赫、克勞斯、卡夫卡——卡的榜樣。

梅·塔巴克，回到家，光著一條腿的哈羅德·盧森堡［她丈夫］在客廳的地板上和一個姑娘鬼混，她從他們身上跨過去，對HR說：「一小時后開飯。」

已經現代化的封建社會。充滿了西方的「標記」，這些標記除了表示現代性，沒有任何特別的意思。西方「文化」的戲仿。國家項目：「複製」（適應、改變）現代西方資本主義……沒有我們所說的法律，卻有相當強大的適應性調節、服從、等級制度的體制。高度一致的社會——除了犯罪的下層社會，人人都能變好（60年代末極左學生運動的領袖現在是重要的商業主管）。儀式化的暴力——反對成田機場［在那兒修建一個機場］等的罷工中、遊行示威中的——這些為新的適應性調節提供了標記。大量的精力、很多的標記——沒什麼實質內容。大受歡迎的同性戀文化，1 000個同性戀酒吧，看看唐和他的德國朋友［埃里克·克勒斯塔德］。在歌舞伎劇院綠色的房間里——令人羡慕的事就是認識易裝的男演員——就像19世紀的芭蕾舞演員或歌劇演員一樣。東京12個像布魯明戴爾這樣的百貨商店：所有東西看起來都一樣，但其實完全不同。

在每個歷史時期，作家都有三個團隊。第一團隊：他們已然成名，「功成名就」，在同一種語言的同時代人的寫作中成為參照點。（比如：埃米爾·斯泰格爾、埃德蒙·威爾遜、V·S·普里切特）。第二團隊：國際性的——他們在歐洲、美洲、日本等成為他們同時代人的參照點（比如：本雅明）。第三團隊：他們成了多種語言中一代又一代人的參照點（比如：卡夫卡）。我已經身處第一團隊，就快被第二團隊接納——只希望起到第三團隊的作用。九*九*藏*書

杜尚·馬卡維耶夫，《WR》

布羅赫，為［烏克蘭猶太哲學家及批評家雷切爾·］別斯帕洛夫的《論伊利亞特》所寫的導言

［奧地利詩人英格博格·］巴赫曼

異端的作品（與原創的戲劇表演相反或相矛盾）

……「情節太單薄細小，你都能用它穿針引線。」［影評家珍妮特·馬斯林，《紐約時報》，論《美國熱力唱片》］

［英國小說家］安格斯·威爾遜偶爾聽到德文郡的公爵夫人打電話時說——威爾遜+朋友受邀去喝茶：喝茶期間，德文郡的公爵夫人接到一個朋友的電話，邀請她明天到她家和西里爾·康諾利一起午餐。「我還是不去了吧。我今天已經和兩位inties一起喝過茶了。」

戈達爾，《我略知她一二》

［卡內蒂］已經擺脫了左翼的誘惑。怎麼做到的？

我已經寫了我的巴塞爾姆式的故事——《沒有嚮導的旅行》——也就是說，寫了一個比巴塞爾姆更好的故事。我本該承認那就是當時我在做的事情。

伊麗莎白·哈德威克，《序言》

現代醫學的兩個基本用具：鹽水（鹽水溶液）+他人的血

要感覺到意識的壓力，知曉、理解任何事情，你必須是獨自一人。有人為伴，獨自一人——就像是吸氣和呼氣、心臟收縮和心臟舒張。只要我如此這般地懼怕獨處，我就絕不會是真實的。我在自我躲避。

……

發現模式的必要，模仿的必要……

虛無主義的裝腔作勢

……芝加哥的女人（喬瑞·格雷厄姆——《太陽時報》的「生存時間」專欄作家）——我的癌症巡講秀的夥伴——（在歐文·庫普［西內特］的節目上）講述她最近乘的一架飛機如何少了一個引擎——她如何驚慌，雖然，5分鐘后，她還是努力讓自己相信，較之於不久后等著她的死於氣味難聞的、緩慢的、極其折磨人的可怕的癌症來，這種死會好一些——但是——她不要墜機——她還是要她自己的死亡方式，那種她一直苦心經營、學會去適應、甘心接受（習慣）的死法。

馬克思主義的吸引。對布萊希特的卑躬屈從。

蓬克大木偶劇場——行走的死人——吸血鬼裝扮

男人從來不因為女人是他們的母親而原諒她們……（>>>瓦格納）

約瑟夫的手術［開心手術］

接下來的一年有可能做的事：一個博爾赫斯式的短篇小說（阿迦同［希臘古典劇作家，其作品據說在公元前48年亞歷山大的大圖書館大火中遺失］一個劇本的發現；一個卡爾維諾式的短篇小說；一個瓦爾澤式的短篇小說；一個康拉德式的短篇小說；一個加西亞·馬爾克斯式的短篇小說。

現代色情——對色情反思的主題：

超出了同情？別給建議。我忽略我+另外那個人之間的區別。

我曾無視隨筆+小說之間的隔離（一種教條）。在小說里，我能做到我在隨筆中做到的事情，但反過來不行。

性的名聲越來越糟。1960年代——似乎還象徵著活力、快樂、擺脫清規戒律、冒險。現在，對很多人而言，似乎更多的是麻煩因而不值。一種沮喪。性是工作的慾望的升華。性衝動帶著他們，進入一堵牆……男同性戀的「世界」拋棄了溫柔的/專橫的同性戀者（「女人腔的男子」，「男同性戀者」，「水果」——強迫性地關注他的性需求）——+聽任其中的淫|盪、墮落，還有性癖好的擺布。

巴塞爾姆，《氣球》

唐·巴［塞爾姆］：「我知道你目前要做的事兒太多。」

我正在讓自己不可能再寫隨筆。

對莫斯科的描述：平庸、一目了然

［美國舞美設計師］梅爾塞·坎寧安日前在（《紐約時報》）一次訪談中說，他的舞蹈（活動）是構建起來的，這樣就沒有特別的注意焦點了（去中心化？），+觀眾可以選rｅaｄ.99ｃsｗ.coｍ擇他們想看的來看：「就像電視一樣——我們可以從一個頻道換到另一個頻道。」！

……

我獨自一人時感覺到的消沉只是表層。如果我不恐慌我還是能走出來。沉下去——任其發生。聽那些話。

只有將身體當成一台機器來了解，我們才能賦予人類人性。

「這是一部小說嗎？」「小說死了嗎？」另一種方式來思考為什麼這些問題是愚蠢的。

……

一個理想的短篇小說選集：

薩特，《尼藏》或《丁托列托》

「沒關係。不管……」

1975年——和妮［科爾］（格瑞提）

貝恩，《藝術家+晚年》

……

……

齊奧蘭的作品教人如何去死

論希特勒的隨筆——他的聽眾是死人

《作為隱喻的疾病》是想嘗試以一種新的方式來「做」文學批評，不過是為了一個前現代的目的：批評這個世界。

［當代瑞典作家］拉爾斯·古斯塔夫松的小說+隨筆。［齊格弗里德·］克拉考爾的小說。

我草率行動——我為結果爭辯——我的理解力膚淺。

隱喻式理解，還有疾病的道德說教，是如何掩蓋醫學真相的。

一個人可通過忍受或膽怯做到品德高尚、得體、不墮落。

約翰·麥克菲，《木板小道》

英國1920年代（？）的「Fait Divers」［「新聞條目」］：教區牧師施圖克的命運：經常嫖娼；被解除了牧師的聖職；最後到馬戲團，在一個桶里表演；被一頭獅子吃掉。

你已經被另外兩種模式——波希米亞的和貴族的——所觸動了，我對鮑勃［·西爾維斯］說。中產階級的生活和關心之事的替代。波希米亞的：阿爾弗雷德［·切斯特］。看一看那引起什麼。反之，貴族階層的謹慎的魅力……

論點（？）：義大利的法西斯主義是特別的>［朱利奧·卡洛·］阿爾甘，現任羅馬共［產］黨市長，30年代末是一名法西斯主義文化官僚。資助優秀藝術家，保護猶太人，給很多人提供工作職位。給［義大利古典史學家阿納爾多·］莫米利亞諾［一個］編纂百科全書的職位）

書獃子氣的流浪者人物——荒原狼；［卡內蒂的小說］《迷惘》中的基恩。

斯特勞布，《安娜·瑪格達萊娜·巴赫……》

……《齊格弗里德》——問題是：前兩幕創作比較早——第三幕的新觀念。《指環》分成了兩部分。

［法文］對一個龐雜的世界的想象，堆滿了物品、東西！在《死亡匣子》中（結尾處的列表、清單，在《論攝影》中，在《沒有嚮導的旅行》（+《心問》）中。

文學及其全國性的反響。

我第九次待在威尼斯：

關於那座城市的一個故事。兩個人穿越這座城，四處遊盪——一個人尋找艷遇（妓|女？），另一個則找公寓。A. 向前看：慾望。B. 往後看：為失去的空間感到懊悔、懷戀。對時間的兩種體驗，對空間（迷宮）的兩種體驗。

現代主義創造了幾個時代——一次是在蘇聯。對我們很重要，因為它被鎮壓取締了。

1961年——和媽［媽］、艾［琳］（盧納［酒店］；巴恩斯酒店）

「危險」

……

［頁邊空白處：德國作家沃爾夫岡·］博爾謝特，［塞爾維亞裔匈牙利猶太作家丹尼洛·］基什

應該關注那個作家（偉大的作家）的思想、計劃

「性手槍樂隊」靈感來自一對年輕人，藝術學校的畢業生+情境畫派的崇拜者，他們大約在1975—1976年間在切爾西區經營一家小商店，相繼叫作「搖滾」>「太快了不能活，太年輕了不能死」>「性」>「騷亂分子」

記住赫爾瓦特·瓦爾登傑出的職業生涯……1910年創辦了《風暴》（發表柯克西卡，未來主義者、康丁斯基、阿波利奈爾的文章）；［1903年］和［德國猶太詩人及劇作家］埃爾澤·拉斯克許勒爾結婚。1932年《風暴》停刊+移居蘇聯。在那兒寫小說，《中立》：從未出版。1941年3月31日在莫斯科的大都會酒店被捕；死在薩拉托夫的勞動營的醫院里。

抱著電吉他、穿著修身襯衫，頭髮從背後照亮的復讎女神與惡魔。

約翰·巴思，《頭銜》或《生平故事》

［彼得·］漢德克，

數個附屬作品

［馬塞爾·］哈儂，《一個簡單的故事》九_九_藏_書

比較康拉德，《間諜》

希伯來語中「生命」這個詞是「chai」，由「chet」和「yod」拼成。它們有對應的數值，「chet」是8，「yod」是10，加起來就是18。傳統上捐18美元作為善款。（為……給出一個「chai」，給「3個『chai』」（54美元），給我家一個「chai」，給我的朋友一個「chai」，等等）……

……

當一個文學記者謀生。如果他成為一名教授（像舒勒姆、阿多諾、馬爾庫塞、［馬克斯·］霍克海默那樣，該多好啊！）

瓦格納>［阿道夫·］阿皮亞［瑞士設計師，瓦格納歌劇的許多舞台布景和燈光都是他設計的］>［瓦格納的孫子］維蘭德>謝羅

——平紋棉麻織物（透明窗帘）

喬納森把柏拉圖的《會飲篇》拍成了一部BBC電影，叫做《饗宴》

貴族的寶典：從不抱怨

愉悅的地理

鐘樓頂上的長方形廊柱教堂——依稀可見——總督府就像是霧中的一幅莫奈的畫或喬治·修拉的畫。

……

1874年，馬拉美開辦——而且編輯——一本時尚雜誌：《最新時尚》。於是，他發現了（？），首次體驗了版面設計和排版印刷。

比較：《指環》：一部生物學上的史詩（水中開始，火中結束）

辯證被視為歧義、複雜性

特里林，

愛森斯坦1940年在莫斯科導演的作品《女武神》。［希特勒斯大林］協議后+入侵前——前德國時期，正式的。有攝製筆記嗎？

在一封信里說，一個人應該為德國文化被謀殺而哭泣，但是，如果留戀魏瑪共和國，那就猥瑣了。

隨筆選集：

［卡內蒂的］《群眾+權力》：歷史進入生物學（生物學隱喻）

古德曼，

V·伍爾夫，《瞬間》或《未寫的小說》

讀完時拼寫也結束了。

看本雅明——新的一卷——發現他沒那麼特別，沒那麼神秘了。我真希望他沒寫那些自傳作品。

約瑟夫·布［羅茨基］說他決定寫一首詩——選一個題目和/或者一個樣板（他喜歡的一個詩人）；對他自己說「我要寫一首阿赫瑪托娃那樣的詩」或「……一首弗羅斯特那樣的詩」或「一首奧登那樣的詩」或一首「［義大利詩人歐亨尼奧·］蒙塔萊那樣的詩」或一首「卡瓦菲那樣的詩」。意思是要寫一首那樣的詩，只不過更好些。當然，絕不是像那個樣板詩人——那是一個人和自己玩的遊戲——如果一個人是真正的詩人，那他只能寫他自己的世界。

博爾赫斯，《皮埃爾·梅納德》

結構

［阿爾弗雷德·］德布林，給［《我們時代的臉面》，奧古斯特·］桑德爾［的一本攝影書］所作的序言

未來主義，構成主義，還有很多其他的源泉

「我認為我已經把我的船停泊在劇院。」（喬納森）

［米歇爾·］德維爾，《51號檔案》

設想：——一個人的腦子裡有許多個聲音。那樣的自由。

勞拉·賴丁，《最後一節地理課》

［斯坦尼斯瓦夫·］萊姆，《……可能性》［可能是指《第三個薩莉》或《概率之龍》］

恩岑斯伯格就泰坦尼克的沉沒寫了一首200頁的詩——一個史詩的主題——人們如何面對死亡。不https://read.99csw.com再有政治！

一種無動機的悲傷

流放的處境。歐洲之死的主題。但他無法支持那最終的流放：美國。

……義大利的未來派藝術家是自成風格的「新感受力的原始派藝術家」

……

……

未受瓦格納尼采等的影響。

［義大利作家伊塔洛·］卡爾維諾在寫以19世紀的巴黎為背景的小說。

12月的威尼斯，陽光燦爛的夏季威尼斯的照片底片式情景。有點兒第一次見的感覺。

恩岑斯伯格，

……意識上沒有呈現。（對身體的變化過程）

1974年——和妮［科爾］（戈森斯公寓）

「你不需要沒有效果的最後一句話。」約瑟夫對《寶貝》的最後一句話的評論。我認為他錯了。

歐洲的模式——它看起來如何陳舊——其壯觀、其哀婉

先鋒派：膚淺的謎

福柯論性

德福雷，

1999年12月31日。我願意在那兒。那將是世界歷史上偉大的媚俗時刻之一。

這是一個發明新玩意兒，而不是新思想的時代。真的嗎？

我通過閱讀得到鼓勵。可是這有助於做到狡詐嗎？

冬天的威尼斯是形而上學的、結構上的、幾何學的。抽光了色彩。

西尼亞夫斯基，

拜羅伊特備忘錄：

巴拉德，

……太陽剛剛在山的那邊落下去了

同性戀的巴洛克風格

莎士比亞作品中想象的羅馬……

……

煽動起奇怪的情感

［在頁邊空白處加下劃線寫著：］「這是寫作時獨處的問題。」V·伍爾夫（致維塔［·薩克維爾韋斯特的信］，1925年11月）

布魯諾·舒爾茨，《沙漏》或《書》

［奧地利評論家卡爾·］克勞斯的隨筆的重要性。

大島［渚］，《感官世界》（？）

現代主義。恢復了歷史的觀點（參照點：法國革命、浪漫主義詩人）。反智主義。知識分子的規劃。

西尼亞夫斯基，

我現在戴兩副眼鏡的事實，一副用來看遠，一副則用來看近。其實沒用，比如，在書店——或坐在咖啡館，我既想看書又想看人的時候。

《我，及其他》中的8篇小說的一體性。循環的意義。像稜鏡似的故事。它們是「關於」敘述的。倫理計劃的一體性。

1967年——和戴［維］（電影節——怡東酒店）

帕索里尼，《薩羅》

列寧主義思想體系在1970年代的危機

1972年——和妮［科爾］（格瑞提［酒店］）

>>>>>>［西貝爾貝格的］《希特勒：一部德國電影》

卡對死亡的想法——畏懼——他渴望永垂不朽

保羅·古德曼，《分分鐘都在飛》

害羞的虛無主義

康德而非黑格爾（或尼采）

……

他回到了威尼斯，就泰坦尼克的沉沒寫了一首200頁的詩。

伊麗莎白·朗加瑟，《火星》

［頁邊空白處：］貴族

反義詞：沉默。

卡爾維諾，《月亮［的距離］》（原載《宇宙連環畫》）

我是反對將疾病變成一種「精神狀態」。

通過它對其對手做了些什麼來判斷一個政權

得到一張大的教室（教學）地圖。

我又看了一遍［亨利·詹姆斯的］《金碗》。

1964年——和戴［維］（鮑勃+圭多）——盧納

書

……

……

……

就像是一座火山的山頂……

加斯，

它也「反對闡釋」——再一次。對主題，而非對文本。

從卡［內蒂］論布羅赫的隨筆開始

［托馬索·］蘭多爾菲，《W. C.》

約翰·阿什伯里，《散文詩》

［這句話原文四周劃了個長方形框了起來：］接下來的10年一定是最好的、最強大的、最無畏的

后［殺人狂查爾斯·］曼森感受力：

……

蘇丹的一個部落，宗教信仰複雜難懂，其中中年人獲准加入。老人笑個不停。

……

很多情感，可只有五個頻道。

把白色的、發熒光的星星粘在卧室的天花板上。

新俗氣

1969年——和卡［洛塔］（鳳凰［酒店］）https://read.99csw.com

沒有「實驗性」作家、導演、藝術家這種事。一個庸俗的觀點！臆斷一種選擇，一種挑選。沒有。你要麼是原創的，要麼不是。

科幻：沒有情義的啟示。

本雅明，

卡內蒂隨筆——

只有偉大的作品才能從此過程倖存

……

對女人屈尊俯就的態度

［薩卡·］圭特瑞，《騙子的故事》

20年代初，本雅明寫了一些廣播對話——+數百篇評論文章。花了大量的時間追女人；經常招|妓——通過性來越過階級疆界的禁區的資產階級的風流韻事。

菲利普·羅斯，《正在廣播》［羅斯1970年發表在《新美國評論》上的短篇小說］

……

1977年12月——約瑟夫［·布羅茨基］（歐羅巴［酒店］）

「inties」（表示「知識分子」）——

比較：本雅明論一部藝術作品的後起生命——在論譯者的文章中

關於：［俄國作家安德烈·］別雷：

清教主義：各種各樣的道德媚俗。（［保加利亞裔英國作家艾利亞斯·］卡內蒂）

浪蕩子。隱秘的賣淫業主題。穿越階級的障礙。

羅伯特·瓦爾澤，《克萊斯特在圖恩》

年紀大一些：就發現別人全都凄凄慘慘。

「潮式呼吸」：［生命］結束的徵兆——無規律的

今晚在Met［大都會歌劇院］（和［美國文學批評家］沃爾特·克萊蒙斯一起）欣賞《湯豪澤》。音樂涉及性——色情——風騷。這就是人們一直喜愛瓦格納的原因。一部部歌劇的一個個故事，唉，都是另外一回事啦：粗鄙；俗氣的問題（性對深情）；軍隊最早的納粹的普魯士精神。尼采對瓦格納的評價是對的——比他自己知道的還要準確。可是，可是——那個風騷啊……

超現實主義感受力。

威尼斯讓我哭泣。清晨獨自走在聖馬可廣場。所以我走進了教堂，坐在五六個信徒中間，聽彌撒，然後領聖餐。

約瑟夫：這隻會來自於其他人。

18［世紀］末至今：經常出現的行走的雕像、鬧鬼的肖像，還有魔鏡

抽象的聖馬可廣場——幾何圖形的——用光的邊緣來界定——空間用光的濃密程度來界定。每一個人/物都是輪廓。

布列松，《死囚……》

狄俄尼索斯是雙性戀。（參見［奧地利裔美國精神分析學家、作家］海倫·多伊奇演講）

現代同性戀感受力對色情作出的巨大貢獻。

了解身體的隱喻（比如：心=泵）就來自機器

與卡內蒂相比較。

貴族說（英語）：

《得州電鋸殺人狂》一個新的開端；70年代非常重要的美國電影。

貝克特的方式對暗指沒有用。在他的習語里，你無法說「一個吉奧孔達式的微笑」。［加拿大文學批評家休·］肯納

敖德薩與伊斯坦布爾相距334英里，橫跨黑海

一篇「瓦格納」隨筆？西貝爾貝格電影和［法國歌劇導演帕特里斯·］謝羅/［皮埃爾·］布萊茲的作品《指環》。

個性強大的一個標誌就是對客觀的喜愛。

戲劇：原創作品

肯尼思·安格，《極樂大廈揭幕》

加西亞·馬爾克斯，