1728年：首相羅伯特·沃波爾在劇場的包廂里，為約翰·蓋伊的《乞丐的歌劇》鼓掌，此刻他們唱的歌詞是指責他受賄+腐敗。他甚至大喊再來一個，隨後，觀眾為他鼓掌。

唐納德·卡思羅斯，《名著+知識分子團體》，《阿里昂》，春季版，1973年

WP：「哦。你真聰明。」

那麼就會發生一些別的事。事情總是這樣。

卡內蒂：

向巴納德辭職：「我一分鐘也忍受不了了，那些可怕的小女生帶著她們可怕的雞毛蒜皮的故事進來，於是我對她們說，『你在找的那個詞是curtains，不是drapes』。」

……

日語中沒有虛偽這個詞

華茲華斯的「明智的被動」

「要從新聞方面討論一個人的精神生活是不可能的。」

君主 對傳統觀念的攻擊

一部基於《肖像遊戲》［伊凡·屠格涅夫及其情人寶蓮·維亞爾多加西亞所寫的一本書］的想法的中篇小說——+維亞爾多、丈夫、屠格涅夫之間的三角關係。一個詹姆斯式的故事。一部雷乃式的電影（《去年在巴登巴登》）。一個加西亞·馬爾克斯式的幻想。世界文庫里一個博爾赫斯式的retrouvaille［「重新發現」］。

一次次，我被基督教中置於最突出地位的色情的執念所迷住了。聖母——聖母/母親的乳|房——那個昏厥的女人——那個被深愛的信徒倚靠在耶穌的腿上——受盡折磨的男性身體，幾乎全|裸（耶穌，塞巴斯蒂安）

為什麼大多數情況下我考慮的是圖式。

［安德烈·］孔恰洛夫斯基，《萬尼亞舅舅》

※※※※ 羅塞利尼，《1951年的歐洲》

菲利普的特里林講座［在哥倫比亞大學］的描述，先是鮑勃，今天下午是黛安娜［·特里林］的電話。

「如果暴虐也有奧林匹克紀錄，看程度+持續的時間，那麼蘇聯會得金牌。」

——喬治·艾略特……參見《米德爾馬契》中的醫學概念

作為哲人、公眾人物的藝術家［——加布里埃萊·］鄧南遮、羅斯金、瓦格納

新的「革命的」政權取代了舊的獨裁統治（［伊朗的］沙>霍梅尼……）——新的殘酷與虛偽的相加

正如他們所言，為了創造，上帝不得不蜷縮。

我的第一部長篇小說是對憂鬱的描述。我發現重讀潘諾夫斯基的隨筆《象徵主義+丟勒的「憂鬱」》

加上這個改變：

簡單的話語，伴隨著它們那瑣碎的生活，它們有魅力的「短促而清脆的聲音」：熟練地，懶散的，感染，擾亂，優雅

在伯克利看的電影（太平洋電影資料館，編號29+30）

鞠躬——

和菲利普在一起的那8年造成了多少傷害？

——巴爾扎克：參見《人間喜劇》的序言——類別理論：在微觀（個體）中見宏觀世界（社會）——個［體］改編巴爾扎克，《舒昂黨人》

大腦的慢跑

喬納森：「我寫這本醫學的書是為了賺錢以及把一些想法嵌入其中。」

同上，《碧海青天夜夜心》

……

讀［德布林的小說］《柏林，亞歷山大廣場》——真精彩。他是猶太人。瑟克1936年左右導演了他唯一的一個劇——並因此惹上麻煩

「每一種生活都是一種形式的捍衛。」荷爾德林>尼采>韋伯恩

威尼斯>羅斯金

以「Trauerarbeit」［「悲悼的作品」］的概念開始

鮑里斯·巴尼特，《郊外殺人狂》（1933年）

同時代人對傑作的懷疑，這是對傑出藝術的後起生命的懷疑……

精神上的超然。別太鼓勵。

［詩人羅伯特·］勃朗寧的詞「asolare」ｈｔｔps://ｒｅａd.9９csｗ.cｏｍ

以生物學觀點分析社會形勢的範例（《群眾+權力》）。不是黑格爾哲學意義上的「歷史」

「Vox Clamantis（in deserto）」——參見聖徒約翰——「（沙漠中）呼喊的聲音」

［亨利·］詹姆斯在1890年代因為偏頭痛找［英國神經病學家約翰·］休林斯·傑克遜看病；傑克遜跟他講了「顳葉癲癇」，在他發病的先兆中，似乎所有的聲音都消失了，有一種奇怪的味道，+人被一種無法忍受的罪惡意識所控制。這就是詹姆斯在《螺絲在擰緊》中對女家庭老師的「幻覺」（？）所作描述的起因……《金碗》是關於觀察、關於觀看、關於一個人如何實際上永遠不知道另一個人的感覺。

「折斷了的翅膀的思想」（阿多諾）

昨天約瑟夫告訴我，他在試著打敗維吉爾（《牧歌》）。還說［俄國作家弗拉基米爾·］布科夫斯基最近在坎布里奇告訴他，大赦［國際］中有中央情報局間諜。（不是大赦美國分部的新主席惠特尼·埃爾斯沃思。）如果這也被中央情報局滲透了，那麼也會有克格勃間諜了。

上帝也許會饒恕，但他很少免罪。

布魯斯·康納，《報道》

布魯斯·康納，《宇宙射線》

約瑟夫對羅馬圓形大劇場的印象：阿耳弋斯的頭骨

你先尊重某物——暫停片刻——然後再抓住它

好主意。

據說有人責難莉齊的散文：「彷彿每隔一句話她就省略一句。」

莉齊：「嗯，對他是『curtains』，或者，像我的學生所言，『drapes』。」

［頁邊空白處：］歐洲幸福感

※※※※ 布魯斯·康納，《一部電影》

……

……

我當時正在稱讚［亨利·詹姆斯的］《金碗》。喬［納森］說：「你如果能同時吞下亨利+威廉，你就成為普魯斯特了。」

與恩岑斯伯格交談（在唐人街吃的午飯）：達爾文作為黑格爾的替代。黑格爾哲學假設生物的+歷史的是兩個不同的進程。但也許歷史的是自然發生的。一個進化，但卻是無法預言的進化。（黑格爾哲學吸引人的地方是其關於歷史的反諷的概念。）恩說，50年來德國沒人想過達爾文［的］意思。適者生存被誤認為是強者生存。

如果你要成功地創作大量的作品，有很多的東西不得不放棄掉或被剝奪

整整兩天寫這個故事，材料多，浮想聯翩，細節繁雜。但是寫的時候並沒有思緒泉涌。太費力了，太字斟句酌了。

當我說，你怎麼能把俄帝國與美帝國相比較（「我是死於資本主義的炸彈還是共產主義的炸彈都一樣」——他去年12月在威尼斯說的話），他提醒我說我忘了美帝國的邊緣、殖民地。當然，如果有人把紐約和莫斯科相比較，毫無疑問，在紐約絕對自由得多——你是自由的，「tout court」［「就是這樣」］。但是，柬埔寨除外，再沒什麼比在共產主義國家，比如在伊朗（沙的SAVAK［秘密警察］）、尼加拉瓜、阿根廷目前發生的事情更殘酷更血腥的了。匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國家的知識分子沒在被謀殺。他們要麼被招安——要麼被驅逐。

關於［20世紀英國作家J·R·］阿克利人物的故事——見斯彭德隨筆［刊］《紐約書評》。

擠掉天真的水分。寫快些。

阿卜杜勒·哈米德——1909年被廢黜；土耳其最後一個強有力的蘇丹；多疑——建造幻想之城

我看對我作品的惡評文章。我想對此一探究竟——這種精神崩潰。

撰寫西貝爾貝格隨筆的困難：每一項描述一定都低聲地敘述著自己的想法

好鬥的

什麼時候停止的？

身體作為液體的容器

……

「向卡索邦先生致敬。」為什麼不寫一個關於菲利普的故事？我敢嗎？我怕我怒。莉齊不可能寫卡爾的事——可我有什麼可維護的呢？

再也沒［有］小說了的一個理由——再也沒有關於社會與自我（社會［學］的、歷史學的、哲學的）的關係的令人激動的理論了九_九_藏_書

輕輕掠過水麵+抖動

我會獲得我需要的所有能量——就像在《寶貝》中一樣。

馬克斯·恩斯特版［畫］（？）——1919「藝術死了，時尚還在」

瑟克提到卡夫卡喜歡背誦的歌德的《東西詩集》中的一首詩。

［馬克思主義哲學家，也是SS1950年代在坎布里奇的朋友赫伯特·］馬爾庫塞1956年對蘇聯鎮壓匈牙利革命所持的立場；他1968年與學生的共謀（比較阿多諾）——因為他師從海德格爾。

努力穿過西貝爾貝格的迷宮，我有了一部長篇小說的想法。一個很棒的想法——我的意思是一部雄心勃勃的大書的想法

今天下午看了兩小時的紐瑞耶夫排練。

※ 道格拉斯·瑟克，《苦雨戀春風》（羅克·哈德森……）

不以歐洲為中心。舉中國或阿拉伯思想為例——不是作為來自另一個文化要去被人「理解」的東西，而是因為它就是真的。

卡內蒂：熱忱、慾望、渴求、盼望、渴望、不知足、著迷、愛好。這就是精神生活嗎？

［19世紀法國科學家］克洛德·伯納德：內環境理論

［法國早期電影製片人喬治·梅里愛］>西貝爾貝格。

對情感上的震驚（好消息或壞消息）的反應

……

不是一名簡化論者——絕不問什麼使得一個想法有可能，而是：「它是真的嗎？」

一個這樣的短篇小說——關於獲獎？

對妒忌的回答：「別。它（她、他）不是什麼了不起的東西。我只是曾經欣賞她、他而已。」

不能哭=情感上冷漠

在聯合廣場《黨派評論》辦公室——威廉·菲利普斯打開金屬櫃+拿出埃萊米爾·佐拉的《知識分子的消亡》

別害怕簡明扼要！

［英國歌手及詞曲作者］格雷厄姆·帕克昨晚在羅克西劇院。英國搖滾的諷刺。——

要有個規劃：要創造一個世界。

［在頁邊空白處：］雅各布說話時他的右手。「旋著天國的螺絲，」我1954年這麼說過。

西貝爾貝格隨筆［SS 幾年前就發現了漢斯尤爾根·西貝爾貝格的電影，還幫助安排了電影《希特勒： 一部德國電影》在美國的上映，到1979 年初，這篇隨筆已經考慮了好幾個月了。］

航海的傳統：守時與公正

藝術是以/作為具體的、刺|激感官的形式的精神事件的作品。

……

羅斯金的快樂有多現代？並不是我們看到威尼斯、佛羅倫薩、維羅納等等的時候，我們的熱情和懷舊（幾乎是悲痛）兩者交加。他是一個發現者。為誰呢？發現一些已為人知的東西意味著什麼？為誰而知？

寫一個憎恨女人——憎恨性——憎恨愛——的男人的事。

「比是個孩子還要糟糕。」

胡言亂語「守財奴的全力衝刺」（帕斯捷爾納克）

視覺超市

V·伍爾夫輸了，阿諾德·本涅特贏了——在這兒

……

……

現象學系列隨筆：

19世紀對改變了的意識狀態的著迷。解釋這些的兩個傳統。（1）個性的另一面——我的另一個狀態、另一個側面、另一個方面；興奮的狀態（試比較：華茲華斯、陀思妥耶夫斯基）——自我本位的闡釋。（2）另一個世界——超自然的——精神。（試比較：坡，［E·T·A·］霍夫曼）

［瓦格納的］《飛翔的荷蘭人》是一個吸血鬼故事

「滿溢」的概念

——臉紅

……

［比利時超現實主義者勒內·］馬格利特在波布的畫展。九九藏書

缺氧症=缺氧

［美國攝影師］斯塔爾·布萊克在他們事態的一開始就擔憂，戴［維］對他說：「放鬆。通往悲劇之路沒有捷徑。」

同上，《總有明天》（弗雷德·麥克默里主演）

像珀涅羅珀那樣的作家——白天寫，晚上把寫好的毀掉

語言作為一個拾得的物體：［阿根廷作家曼紐爾·］普格。他無法創造他自己的語言。那全是拾得的。他是一個非同尋常的啞劇演員——把他作為一名作家的責任轉變為一種制度。

……

［梅里愛的同時代人奧古斯特和路易·］呂米埃>戈達爾？

壁畫，流浪漢小說，一切。

我瘋了，完全瘋了——也許有人能寫寫這個。沒人注意到。我技藝高超掩飾了。我在公寓里徘徊，偷偷地東翻西找……我的雙腳放在哪兒都不對。時間在加速飛逝。我躺下，我起來，我走動，我躺下，我睡覺，我起來，如此這般。

舊的計劃：關於女性彌賽亞的故事（［法國哲學家夏爾·］傅立葉，［法國社會改革家巴泰勒米普羅斯珀·］昂方坦等。）

最後一個受科學影響、科學知識淵博的小說家是奧爾德斯·赫胥黎

維琴察大教堂的聖塞巴斯蒂安雕像。（左邊最靠近入口處的祭壇）。從希［臘］羅［馬］藝術傳入基督教的裸體美少年的傳統——是同性戀——現在大多數是被女人還有男人色眯眯地注視的對象。我見過的第一個三維的聖塞巴斯蒂安。這尊雕像的色情甚至和雕塑一樣，比繪畫更加明顯……箭的數量（我最少看到兩支，最多是十支）及其擺放的位置。

我必須每天寫。隨便寫什麼。什麼都可以寫。任何時候身上都帶著一本筆記本，等等。

眼淚作為情感的證明

我在這兒是要炸掉我的「障礙」。一種可能有益的做法是試著，哪怕是在一篇隨筆的開頭，就寫完整的句子。標題形式的想法往往證明是無果的。

［19世紀義大利作家賈科莫·］萊奧帕爾迪——孤獨的痛苦，生命短暫+終有一死的困擾，一生中對「無聊」（形而上學的單調乏味、無趣）的困擾

我（一邊翻閱著書）：「看上去不是很好，但人們可以評論一下這個書名。」

媽［媽］傍晚時打來電話，說她收到瑪麗·彭德斯的一封信，信上說羅茜去年9月30日死於「嚴重的心臟病發作」……我對她這麼感動很驚訝，也很有觸動；我沒想到她對事情還能有這麼多的想法……

奈良公園裡乞討食物的鹿；拿著一部紅色的公用電話站在大街上，對著電話說再見的一個人；大百貨公司里戴著白手套開電梯的女人

西貝爾貝格，《波奇伯爵》

西海岸俚語：「克隆人」（男同性戀者）還有「種畜」（異性戀者）

18世紀初色情文學中的眼淚

夢：我是一個修女（？）性生活幸福，有一個年輕的崇拜的靦腆的姑娘。另一對？我被召來受懲戒——一座古老的哥特式建築——認為我已經動身——離開，始終有一個朋友陪伴——在院子里，被告知我忘記填一張表了——做這事費了點勁兒（我不得不從朋友處借鉛筆）——和朋友去另一個樓里——我被綁架了——受到性殘害——會流血（「發|情期陰|道」）——被告知我再也不能有性行為了。

像西西弗斯一樣的作家

在最佳短篇小說集《我，及其他》中：我的「立體派」手法，從不同的角度講述故事

誰在說話？（對我而言）問題是我在以第三人稱寫作——穿插了些許對話？

清教徒對流行時尚的關注

這些以及的懇求

與雅各布［·陶布斯］交談

萊尼·［倫納德·］邁克爾斯是一名短跑運動員，品欽是一名馬拉松選手。

目瞪口呆

資料來源：今天看［印度小說家R·K·］納拉揚的作品；黛安娜關於菲利普（［他的講座是論古斯塔夫·］庫爾貝的繪畫+［安德烈亞·］曼特尼亞［《哀悼基督》］——女人作為閹割過的男人）；菲利普作為大檢察官九-九-藏-書

想寫一篇隨意點的隨筆。舉海涅為例。我提到盧克萊修——他贊同。

一次精神崩潰。關於寫作。（也關於我的生活——但沒關係。）我必須竭盡才智寫作，戰勝困境。

諷刺的藝術。

現在呢？

「憂鬱的幽默……應當是與大地同體的+干且冷；與劇烈的北風有關，與秋天、夜晚有關，還有60歲左右的年齡。」

卡爾梅洛·貝內的［威爾第的作品］《奧賽羅》。情節大部分在一張大床上展開——以奧［賽羅］扼死苔［絲狄蒙娜］開場。是在手帕裏面進行。每個人都身穿白衣。奧臉色陰鬱。人們把手從彼此的臉上移開，臉成了黑色。聲音都是通過麥克風傳出來的。威爾第、瓦格納等的音樂。

［美國舞美設計師］特懷拉·撒普接受我作為一個女人+作為一個美國人……無性別歧視的舞蹈——這樣堅強的女人，她們自己有能力，是主體而非客體，與男人嬉戲——而非害怕他們……利用美國本土話運動（來自麥克·森尼特喜劇、弗雷德·阿斯泰爾、黑人迪斯科舞者），利用美國能量。不停地與地面接觸，這並不只是要留下什麼東西——就像在［舞美師喬治·］巴蘭欽［的作品中］那樣。拍打地面——四肢舒展貼地倒下，試著站起來，擁抱地面。

［瑪麗娜·］茨維塔耶娃，曼德爾斯塔姆——速成的詩人。

梅里愛在巴黎他家的後院，拍攝了虛構的新聞短片（《聖詹姆斯宮廷的中國皇帝》）。

20世紀偉大的死亡憎恨者之一

我並不是無緣無故地誕生在土星的標誌下：難以預料，我知道。27歲時，一種力量驅使我描寫60歲的一個人+挑選了一個題詞：「Maintenant，j'ai touché l'automne des idées.」［「現在，我已到達思想/思考的秋季。」——波德萊爾］

日本札記

……

又高又尖、壓抑、單調的聲音——將聲調的抑揚變化與意思分開

……19世紀小說家了解科學：

重讀［布羅赫的］《維吉爾之死》

威嚴專橫的思維。像喬伊斯、加達、納博科夫這樣的作家

阿多諾1968年對雅各布說：「如果他們［學生］侵入研究所，我就戴上黃星。」

卡內蒂作品的力量，獨立性——+邊緣性。1930年代末+40年代受到古根海姆基金會的支持（恩說。真的呀？）知道——與艾麗斯·默多克傳出緋聞。恩在倫敦通過英格博格·巴赫曼被介紹給了卡內蒂……

九*九*藏*書要寫作，你必須戴上護目鏡。我把我的護目鏡丟了。

瘋狂是一根筋

已廢了的老舊的理論

生氣勃勃+神經緊張的類型

浪蕩子

伊夫·阿勒格萊特，《如此美麗的小海灘》

美國+西歐正向不同方向發展+就像它們1950年代那樣各不相同。西歐選擇了社會主義（不管執政黨自稱什麼），美國則捨棄了。70年代的事件：1）知識分子+藝術家懷疑把烏托邦的共產主義作為貌似可信的安全靠山信念；2）西歐國家的歐洲化；3）美帝國主義思想體系+美國發展中的文化/政治孤立主義的瓦解。

［頁邊空白處：］關於憂鬱的小說。畢竟，這是我的主題。因此，我此刻條理清晰。而且對此事我能夠熱情奔放+激|情滿懷。

作家呢？

——昏厥

［柏拉圖的］《理想國》：「［在民主國家，父親］使自己習慣於變得像他的孩子一樣，還要怕他的兒子們……外國居民就像是本國居民，本國居民像外國居民，陌生人兩種都像［在頁邊空白處：（恩斯特·）里斯］……學校的老師怕學生，拍他們的馬屁……年輕人做起事來像他們的長輩，言、行上都與他們爭鬥，而老年人對年輕人則屈尊俯就，多才多藝、足智多謀因而取勝，仿效他們的小輩，為的是避免顯得酸腐或專橫。」

高尚的強盜（羅賓漢）

約瑟夫［·布羅茨基］：「對一個自戀者而言，沒有什麼東西比光滑的外表更重要的了。」

基德萊特·塔希米，《甜蜜的夢魘》

狡猾、細長的79歲

……

從祖母的魚丸+一杯茶到孫女的消遣的化學製品菜單。

道德恐怖主義

美學空間：［18世紀法國畫家讓巴蒂斯特西蒙·］夏爾丹，［美國實驗派電影導演］傑克·史密斯

可移動的塑料的圓形窗裝在兩個窗子里（希普利亞尼酒店——阿索羅）。就像19世紀豎框窗的可移動的窗玻璃一樣——但這種很醜，因為是一塊完整的玻璃——窗玻璃間沒有豎條。

——哭泣

我已經變得被動。我不創造，我不嚮往。我設法對付，我應付。

喬談到他計劃了很久的論19世紀唯心論的書。《莫德》中對恍惚發獃的描寫來自看過哈麗雅特·馬蒂諾《論催眠術的信件》（1845年）的丁尼生。

離婚是我們這個時代知識的標誌，離婚！離婚！——W·C·［威廉·卡洛斯·］威廉斯

未談的：很多現代主義（現代派美學）教條背後微不足道的病態衝動。例如：對格網、約束、刻板的迷戀。［——］蒙德里安

不守誓言的

（1949年——傑拉德·菲利普，讓·塞爾韋……）

……

不是這樣——無人在做這事兒，就是這樣

昏厥：

一點到六點和［哲爾吉·］康拉德（斯科薩>斯特拉［兩家咖啡館］）在一起。關於東歐的故事。「L'étatisation des écrivains」［「作家的國有化」］。獲獎意味著……

哭泣：

《光的領地》（［1953—1954］）——就如一個影像一樣命名某樣東西，現在人人都能看見：藍天、深色的樹、街燈亮著。

還不到我能寫出真相的時候嗎？我仍然在維護他——《舊怨重提》中的克蘭斯頓——仍然渴望把責任攬在我自己身上。

……

圍繞著每一樣東西的光暈。

重讀潘諾夫斯基——和［君特·］格拉斯。

如果我因為害怕成為一名糟糕的作家而無法寫作，那麼，我肯定就是一名糟糕的作家。至少，我會一直寫。