別人問起，杜尚通常會說他什麼也沒幹，他只是一個呼吸者。

一本筆記本的角色是不一樣的。更加目空一切（我們別去想那些哀訴者！）格言。格言以貴族的悲觀主義為特徵

巴特死了。

［這一行加了框：］作為激|情的思想：關於卡內蒂的札記

（文化作為危機）

……

神性放棄化身為人>倒空

「……被人關注又為人忽略的詩歌。」

［在頁邊空白處：］鄙視、冷漠。可供選擇：格言以悲觀主義和速度為特徵。

估計馮·梅特涅讀了一首海涅的詩後會說：「好極了。立即把所有的都查抄沒收。」

引文< >旅行

愛德華·奧肯（1872—1945）的書的插圖+畫，比爾茲利畫派的

蘇聯建造的「文化+科學宮」——1956年建——結婚蛋糕——上面雕刻的斯大林的名字被一塊循環重複「文化+科學宮」字樣的廣告牌給遮擋住了。

［卡內蒂的］格言是濃縮的思想。

德國文化是西方文化最高的表現……（因此他們沒有開明的政治機構）

格言通常被視為超脫的產物，一種思想上的盛氣凌人。在卡內蒂的作品中，正如在齊奧蘭的作品中一樣，格言是一種技巧（產物），適合永遠是學生的過於激|情滿懷的思維能力。

引語構建起來的小說——

［論卡內蒂：］戰前：三本厄普頓·辛克萊的譯本（1930年和1932年——25歲和27歲）；然後《迷惘》（1935年）；他30歲！——然後一篇論布羅赫的隨筆（1936年），他31歲；是一篇演講稿。說作家是（1）獨創的；（2）概括年齡；（3）反對他的時代。結尾：作家想要呼吸。

試比較另一個猶太人的格言。［美國芭蕾舞劇導演、作家］林肯·柯爾斯坦：「芭蕾是關於如何舉手投足。」

象徵主義觀念/「類推法」的概念

一個人必須反對共產主義：它要求我們撒謊——以正義的名義犧牲才智（以及創造的自由）。（還有，最終，秩序。）想一想［俄國小說家，以及，變成了斯大林的一個辯護者、宣傳家的伊利亞·］愛倫堡，他心知肚明地犧牲了他的才華。

你看上去年紀比我大很多。我為此感到尷尬。

妙極了。

文學立體派>很多次+在很多地方，表達意見

一場獨幕劇。「兩個蘇格拉底」——兩個蘇格拉底同時出現在舞台上。兩個毗鄰的小修道院。各有各的門徒。一個服下毒藥，另一個離開。

瘋狂是他的遺產。當然，我嫁給他的時候並不知道。我對他的期待值很高。一百個陳舊不堪的渴望令我驚愕。當時我年輕。有點兒油性芳香的朝氣掩飾了他瘦削的臉。

……

……

19世紀的布景是虛幻的

華萊士·史蒂文斯說，詩是對其時機的叫喊

一篇論劃分歷史時期的隨筆一個世紀>一代人>10年

普通的語言是謊言的堆積。因此，文學語言肯定是逾越的語言，一種個人秩序的決裂，精神壓抑的粉碎。文學唯一的功能在於揭示歷史中的自我。

如果這個社會不提供這麼多暴力的想象，就不會有這麼多人對施虐受虐感興趣。真的嗎？？

枯燥的確定之事

……

貯藏思想。

烏托邦問題

伍爾夫，《日記》（1925年4月19日）：「太長時間以來，同性戀那顆蒼白的星影響越來越大。」

……

我過去的3天時間里已經聽過十遍［萊奧什·雅那切克的歌劇］《麥克羅普洛斯事件》。我想導它，我知道怎麼導——就像Come tu mi vuoi［皮蘭德婁的戲《你需要我的時候》，SS在托里諾話劇院導演過］。

一篇論波蘭的隨筆：以描述波蘭的平原開頭，一個缺乏自然邊界的國家。然後引用［維托爾德·］貢布羅維奇（《證明》）：一個註定是劣等的國家（民族）。

格言。碎片——所有這些都是「筆記本思考」；是一九_九_藏_書直擁有一本筆記本的這種想法產生出來的。

最大的聚集是一個人的思想聚集。正如有快+慢的聚集一樣，也有快+慢的思想。

卡內蒂隨筆——是一部關於「卡內蒂」的小說——我的基恩［卡內蒂的《迷惑》中的悲劇的男主人公］。在那個意義上，關於我的。

19世紀中葉的元女同性戀關係，培育了波士頓老處|女。奧利芙·錢塞勒［亨利·詹姆斯的《波士頓人》中的人物］等等。

縱慾的節奏（男同性戀的世界）

與［美國作家］喬伊斯·卡蘿爾·歐茨及其丈夫雷·史密斯，+斯蒂芬·科［赫］共進午餐。斯蒂芬提到他的心理天氣——一直有這種天氣，他說。不是真的，我說。但一直有這種天空，斯蒂芬說。誰出去？我回應。不是我。我沒有天氣。我有暖氣。我的暖氣是西方文明——我的書+畫/電影+唱片。

喬伊斯一直在寫。她可以邊寫邊沉思。她說她沒有情感。覺得焦慮有什麼用啊？「我也許就像是上了傳送帶一樣走向我的死亡，」她說。斯蒂芬說她30歲的時候有過一段神秘的經歷——在倫敦：持續了20分鐘……

茨維塔耶娃說帕斯捷爾納克看上去像是一個阿拉伯人和他的馬

以對沉默的肯定而結束的故事［——］《傑基爾醫生》，以及《恩主》

「真理。」

西貝爾貝格沒有拍攝的那一場的根據：海涅民歌《兩個擲彈兵》——［在民歌中］兩個士兵［追憶］拿破崙（希特勒）

……

嘲笑，不是虔誠

尖刻地看待所有事情的衰退——生活方式、語言。庸俗的電影節目。和父母頂嘴［換個詞：「說話無禮」］的孩子。把「它的」寫成「它是」的學生。

沉默

為什麼？吝嗇？不在別人身上浪費自己優美的措辭、自己的智慧——一個交情不深的收信人，他不會有禮有節到保存這一封信。

警句作家最喜歡的主題：他自己

寫格言就是戴上面具——鄙視的面具、優越的面具。這樣做，在一個偉大的傳統中，掩藏（形成）了格言家對心靈的拯救的秘密追求。拯救的悖論。當格言家與道德無關的、無足輕重的觀點自毀的時候，我們最終明白。

事件有精神的分量；這一分量與歷史的分量無關。

［頁邊空白處：］美學原則：可以同時是許多空間+許多時代

……

性反應靈敏……

……

共產主義意味著比資本主義更殘酷的官僚主義。

新的、壯觀的、人造的場地——高度資本化——在郊外賽馬、足球比賽、野餐、划船聚會，在鄉間騎自行車。

卡內蒂的隨筆是關於欽佩……

當我們所期待的事情終成泡影時，我們就復活了。——［20世紀美國詩人］瑪麗安娜·莫爾

所有人請注意社交生活的虛假+虛偽。很多偉大的格言家（尚福爾、克勞斯）對婦女不只是屈尊俯就，而是蔑視；很多都痴迷於他們自己的一個個心理過程+通常的心理過程（利希滕貝格、維特根斯坦）。

我必須放棄隨筆創作，因為它必然變成一項蠱惑人心的活動。我似乎是我不具有的——也不會具有的——確定性的承擔者。

［邊上劃了兩道豎線以示強調：］西方不再對共產主義抱有好感這個偉大的主題。200年的激|情的終結。

關於一個詩人（約瑟夫！）的故事，他的作品比他，確實，重要好多。

一個公寓是一個人的自畫像。我的公寓是關於排斥——已經被征服的東西。

「我不勇敢。情況只是：我不允許害怕阻止我做我並不害怕去做的事」。

孩子必須離開天堂。他/她懷舊嗎？並不真正這樣。描述抑鬱（用［當代瑞士批評家讓·］斯塔羅賓斯基的隨筆）然後說：他們稱之為懷舊。以憂鬱與異常欣快之差別結束。

……

彼得談起［文學批評家亞瑟·］桑道爾說，政府部門的「官方猶太人」——因重新發現［布魯諾·］舒爾茨而獲好評，可這不是真實情況。

亞雷克：「難道你不認為美國是這個世界唯一的希望嗎？」

［頁邊空白處：］易受異質基因連鎖支配的性本能（戀物癖等），因為不受管制——沒有指導、沒有規章。想想性別角色是如何被廣泛管制的。

「所有這種優雅的昂首闊步，其道德上的重要性是什麼？」歐文·豪問道，他最近轉而喜歡巴蘭欽——+然後回答，「有多種美，道德想象在它們面前應該退卻。」

「這就是我們的命。我們的電腦就是那樣造的。」（西貝爾貝格）

你無法變成英國人、法國人、德國人；你是……但是你變成一名美國人。

最終，他成為一名真正的作家。但是他不可能把自己的思想徹底清除掉。

……

警句家傳統的主題研究：社交界的虛偽、人類希望的虛榮，女人的淺薄+不坦誠；愛情的虛情假意；獨處的愉悅（以及必要）；一個人自己的思想過程的曲折複雜。

……

加州是美國的美國

［頁邊空白處：］《死亡匣子》以作為引文的陳列館的死亡的https://read.99csw.com幻想場面而結束。在關於戈達爾+本雅明的隨筆，+在《中國旅行計劃》中引文的主題

傳統的選擇——啟動你幫助記憶的器官——+你再也不能將其完全關閉。

一個熱情的現代主義者？一個無意識的現代主義者？

筆記本作家的

人們想知道為什麼。會不會是格言文學教誨我們智慧的相同性（一如人類學家教導我們文化的多樣性一樣）？悲觀主義的智慧。或者，我們是不是應該得出結論，認為格言的形式，簡短的或濃縮的或異乎尋常的思想的形式，是著上歷史色彩的聲音，一旦被採用，就必然表明某種態度；是普通主題研究的傳播媒介？

……作家沒有必要非要寫。她必須想象她必須。一部名著：沒有人被要求，它被當作文化過剩，它源自意願。

烏托邦=死亡

迪特里希·埃克哈特的《冰河時期的宇宙學》……

踩在剎車上的國家之靴，減緩了文學的「進度」——來裝飾這剎車。

我剛剛發現的舊札記（1960年代）：

……

波蘭兩個最富的人——百萬富翁——是［電影導演安傑伊·］瓦依達+［指揮家+作曲家剋日什托夫·］潘德列茨基。（還有［斯坦尼斯瓦夫·］萊姆。）

還有，戴維在戀愛。「她今天就是葛麗泰·嘉寶。」人熱戀時，對方通常是嘉寶。

閱讀已變得無法控制。我是一個癮君子——我需要戒癮……這是寫作的替代品。難怪這些天我無比焦慮。

根本就沒有共產主義這回事兒。只有國家社會主義。——這才是獲勝的事兒。（國家主義，20世紀給人印象最深的政治力量。）法西斯主義的語言被打敗——共產主義的語言留存下來了，+成為最新的國家主義、前殖民地人民的言辭（+方便的旗幟）。

「失蹤」是歷史

藝術的生活>藝術的後起生命（如：米羅的維納斯，斷裂了）

做詞表，來增加我現有的詞彙量。增加「puny」，不只是「little」，「hoax」，不只是「trick」，「mortifying」，不只是「embarrassing」，「bogus」，不只是「fake」。

J·C·歐茨的創作方式——句子或段落。然後刪刪減減——然後將剩句殘段編上號+將它們排列起來……

一個叫做《害怕戰爭》的故事

一個造出來的，而非天然的國家。

阿什貝利［美國詩人約翰·阿什貝利，也是這次和SS一起去波蘭的一行作家中的一員］：「我的詩歌的隱私不是個人的隱私。它是隱私的一個代表。」

希特勒輸了。但是國家社會主義——小寫的國家主義，小寫的社會主義——贏了。

［頁邊空白處：］《河內之行》、《沒有嚮導的旅行》、《中國旅行計劃》、《心問》

……

卡內蒂和歐洲佔主導地位的傳統做法一樣，鄙視人類的愚蠢——厭惡人類，以及厭惡女人，這是格言家特有的傳統。

是福樓拜（首先？）說過：「如果你看一樣東西時間足夠長，它就不會乏味。」比凱奇早了一個世紀。

［頁邊空白處：］一種說法：對帝國大廈的誤解。（另一種：莫斯科大學。）

……

如果我的作品有一個統一的主題，那就是幼稚的。道德嚴肅性的主題、激|情的主題。一種心境、一種腔調。

杜尚的思想：完全無拘無束的人——他不再需要有事業、建立名聲、獲得影響力……

Tout est là［「全都在那裡了」］

卡內蒂既是否定過去的150年的思想的作家——正如他否定歷史一樣——也是典型的老派歐洲知識分子。在這個奇妙的作品中——既藏著+暴露著——所有的意識問題。

每個部分都同樣重要，因此札記形式符合邏輯

可以有人寫寫她。

道德上的重罪犯

我的專門系統：穿過西方文明（天堂、地獄）——舞台上永遠做不了這事

亞雷克對天主教的辯護。「難道你不認為它代表了某些普遍的東西？代表一些道德價值？」

……

1860年代，［法國日記作家，愛德蒙和朱爾·德·］龔古爾為巴黎之死而哀悼（他們的巴黎——1830年代、1840年代）

［在頁邊空白處：］看卡內蒂的文章，回憶起了蒙田、格拉西安、尚read.99csw.com福爾、利希滕貝格，還有（在當代人當中）齊奧蘭——本質上同樣的智慧：一種悲觀主義的智慧。

［當代美國諷刺隨筆作家］弗蘭·勒博維茨的母親：「可是你說的一切都是一個承諾。」猶太新教徒的觀點。

約瑟夫：

……

筆記本已成為一種藝術形式（里爾克，莉齊的書［《不眠之夜》］），一種思想形式（巴特），甚至是一種哲學形式（利希滕貝格、尼采、維特根斯坦、齊奧蘭、卡內蒂）。

催眠術=重組意願

「蘇聯不是革命失敗的例子，而是極權主義革命成功的例子。」

約瑟夫說過：如果那東西會動，那就不可能是藝術。芭蕾呢？高級娛樂。比如米莎［布羅茨基的朋友和資助人，舞蹈家米哈伊爾·巴雷什尼科夫］

「對，」他說。

……從《卡里加利》到希特勒到［西貝爾貝格的］《希特勒》——西所渴求的。（誇張的影迷：他從電影開始——現在他以電影結束。）

……

用生命（女人、愛情）來換烏托邦——值嗎？不值。可是唯一……

我們的婚姻，我們神聖的婚姻。人人都不忠貞。所以我們也不。

她不可能被打擾。她正在把一個句子……

參加跳傘的一個盲人——耳朵里戴著傳聲器，接收地面某個人（女指導）發出的指令——他摔斷一條腿。第二次他掉下來的時候帶著一個鉛錘，鉛錘在一根20英尺長的繩索的末端，這樣，他就能在自己著地前兩秒鐘知道。他說，他如果看得見，就絕不敢跳傘。

我無法替換一個而不改變另外兩個。

電影，一個思想的系統，一個宇宙

英國藝術家——愛德華·阿爾迪佐內（他剛去世）

對我而言，引文是「碎片」思維的連續——現代主義感受力的首次發現｛施萊格爾兄弟［奧古斯特和弗里德里希］，諾瓦利斯｝

格言是異乎尋常的思想。

……

……

現在被體制化的快樂的空間

［頁邊空白處：］悖論、誇張的趣味

在義大利，一個承諾不過是一個計劃，一個意圖的陳述。大家都明白一個人可以改變主意。

利希滕貝格不是極度地厭惡女人

格言式思維典型的驕傲自大。一種裝腔作勢？一種激勵？

隨筆：（？）

他曾是個建築師，現在他是一個「商店規劃人」。

為你自己保存吧！

在斯大林領導下：不是審查制度，而是新聞封鎖。

德布林論攝影+死亡的精彩的隨筆——為桑德的書作的序：本雅明+一個詩人的感受力。

超現實主義：對日常生活的厭惡+對愛情+孤獨所抱有的多愁善感的想法

象徵主義作品：［魯塞爾的］《洛克斯·索羅斯》，［杜尚的］《大玻璃》，［布努埃爾的］《黃金時代》

非常有名的劇院的布景——［義大利文藝復興時期的建築師安德烈亞·］帕拉第奧在維琴察的奧林匹克劇場是隱喻的（可以是一座寺廟、一座教堂，或其他什麼）

……

雷蒙德說卡［洛塔］：「她與生活保持非常超然的聯繫。這樣做的好結果是她一點也不庸俗，一點也不低俗。壞的部分是她與其他人的關係。」

19世紀法國的性墮落+玩世不恭（福樓拜，龔古爾兄弟）——英國的愚蠢+地方偏狹性——俄羅斯的野蠻+苦難

波蘭沒有共產主義者，但有很多警察。不再有人為馬克思主義的修正主義而辯論。

在俄國，人們等待詩人來作出最後的裁決。（沒有其他地方文學有這麼重要。）

巴特

……「你在輕率地對待我的故事」（對插話的人說）

例如：hｔｔｐｓ://ｒeaｄ•９９csｗ•cｏｍ格拉西安，他在他的書中對侍臣得出結論，認為侍臣必然是聖徒；或者，王爾德，他的才華很多時候似乎是尼采減去悲劇感，以不幸的、令人痛心的《自深深處》的智慧而告終。

格言是貴族的思考：這是貴族願意告訴你的全部；他認為你應該迅速理解，而不是緩慢而費力地琢磨所有的細節。格言式的思考構成的思考就像障礙賽一樣：期待讀者迅速理解，然後繼續向前。一句格言不是一場爭論；它太有教養了，不會那樣。

格言式的思維是不耐煩的思維：通過其極其簡潔或濃縮，這種思維意味著高人一等的標準……

卡［內蒂］是個倖存者。

談我的作品……

和齊奧蘭一起吃飯：「我發現在左派當中，人是不允許憤世嫉俗的。」解釋了為什麼，即使他年輕時——1930年代——他也沒有受共產主義的誘惑。

論義大利：「那兒是天堂。一個人可以行刺。一個人可以離開這個國家。」

兩個概念——「藝術使命的概念、放棄世俗的野心來把他/她自己奉獻給無法用商業社會的價值來衡量的藝術家的概念」以及文化上或藝術上反對偶像崇拜的概念、藝術家對社會的疏離，作為逾越的藝術，對抗藝術，先鋒派——這些都已經合二為一了。這兩者現在對大多數藝術家而言似乎是不相干或不真實的。

華沙發出的味道就像50年代一個英國城市。煤——

三個想法，我帶著它們擁有這個世界。

現代性的思想意識否認階級（繼續存在）的事實。它把這一景象置於一個更為複雜的整體當中

［頁邊空白處：］英國人更冷靜些（王爾德、奧登）

藝術（家）創造現代性的思想意識——

……

信函的衰退，筆記本的崛起！人們不再給別人寫信；他們寫給自己。

一個人能夠追溯與文字記錄的形式有關的思想/藝術的歷史：信函手稿筆記本。

昨晚與威廉·巴勒斯（+［英國作家］維克多·博克里斯，［美國詩人、攝影師、電影製片人］傑拉德·馬蘭加）共進晚餐。博克里斯問我們，巴勒斯和我，關於我們兩年前在柏林與貝克特「傳奇的」會面一事。「非常禮貌得體，」巴勒斯說。後來他說：「貝克特不需要任何輸入。所有東西都在裏面。」

昨天（在銀宮大酒店［紐約的一家中國餐館，SS和布羅茨基經常在那兒就餐］）和斯蒂芬+娜塔莎［·斯彭德］夫婦，還有戴維一起吃午飯時，約瑟夫為沙［伊朗國王］以及刑訊辯解。現在，我又重讀［布羅茨基的詩］《科德角搖籃曲》。

（電話里；他在SF［舊金山］）西貝爾貝格現在想拍個理查德·瓦格納頭腦中的超級《帕西法爾》。

看上去就像是一部引文集（論攝影的隨筆）的世界

她的謙恭。

當心「目前」+「充滿希望」的錯誤使用

目錄清單［/］引文的原則

是的，一篇論格言式思維的隨筆！另一種結尾，結論。《關於札記的札記》。

情感上的重罪犯

亞雷克［·安德斯——SS的波蘭譯者、朋友，也是這次波蘭之旅期間這座城市的導遊］：「一個像波蘭這樣的國家的規則是，『永遠不要相信有權力的人』。」——

每一個都需要另外兩個。

西把納粹的末世論很當真。

精神的誘惑是件可怕的事。自尊，被壓抑的慾念。對本能的蔑視。輕易就覺得比他人優越。他們不像我們這樣純潔。

寫作的醫生們……

……1946年波蘭的凱爾采有過一次大屠殺。

作為啟蒙，去神秘化、幻覺的攝影術。兩者。

快樂：一件商品，一種（亞）文化

［頁邊空白處：］格言家最喜歡的主題：他自己；利希滕貝格不是極度地厭惡女人。

……

我能用puny，hoax，mortifying，bogus編個故事。它們就是一個故事。

象徵主義小說：對幻想內部的審視

喬托是隱喻的。

同性戀關係的男性化——同性戀不再孤立；不再認為等同於文化（違反自然）。是同性戀不再促進對社會的批評態度。現在同性戀對這個社會一些最糟的，+最傳統的趣味的認同：性別歧視（憎恨女人），消費主義，暴虐行為，男女濫交，情感分裂。不是孤立，而是（自我隔離）。好的經歷是極端的經歷的觀念。因此，毒品是必要的。否則，一個人怎麼能跳上8小時的迪斯科或體驗費力勞神的性行為呢。

還有薩特！［他4月15日去世。］

藝術生動地描述思想意識——能夠（通過審視藝術）展示——其不合邏輯

他的作品大部分都是他在自我描述方面所做的一種巨大的、複雜的和極其謹慎的努力。

但卻被藝術批評家所鄙視。不過他們不一樣。

在［喬·戴維·］貝拉米的書［《新小說：具有創新精神的美國作家訪談錄》，包括SS］中對歐茨的訪談。

「不，先告九_九_藏_書訴我，」匈牙利流亡者說，「在真理與正義之間，你選擇哪一個？」

……

……

詩人的單位是單詞，散文家的單位是句子。

我是一名激進的女權主義者，但不是一名女權主義的激進分子。（戴［維］）

19世紀美國文學（梅爾維爾、詹姆斯）的主題：那個引發毀滅性衝動的天真的人——由於天真。

人們稱他為批評家，因為缺乏一個更好的標籤；而我自己說過他是「迄今最偉大的批評家……」但是他配得上更光榮的作家這個稱呼。

劇院的布景是隱喻的或虛幻的。

一個國家，在這個國家裡，每種關係都是一個契約，包括家庭成員之間，而且，任何一方一不高興，關係就會破裂。的確，應該破裂。

克拉科夫：有軌電車、先鋒劇場、污染、老城、遊人——比華沙「保守」。沃伊蒂瓦［教皇約翰·保羅二世］在位25年。

拉康主義：它給你一種沉悶的語言來在其中繞行。

《在土星的標誌下》唯一的評論會是第八篇隨筆——一篇像我描述他們一樣描述我的隨筆。知識分子熱誠的傷感力，收集者（作為一切的思想），憂鬱和歷史，裁定道德上對唯美主義的訴求等等。知識分子作為一個不可能的規劃。

戴［維］的想法：一部《項狄傳》式的、關於一個病態的說謊者的故事。推心置腹的語氣——生平故事在每章都有變化

尼金斯基不是知識分子。他是一種思想。（［美國芭蕾評論家］A·［阿琳·］克羅齊）

那位盲人不想聽人談論色彩，他不喜歡別人對他描述事物。他常常去看電影。「你真的去？」「為什麼不，」他回答說。「不過我不去看芭蕾。除非音樂很棒，否則我不去。」他兩年後重見光明。在NIH［馬里蘭州貝塞斯達的國家健康研究所］做的微神經外科手術。他現在是索霍區［紐約］一家美術館館長。「當然，我根本沒有鑒賞力。我對藝術一無所知。但我知道什麼好賣，大眾喜歡什麼。」

附卡內蒂（1943年）的題詞。「偉大的格言作家讀上去就彷彿他們相互之間全都非常熟悉。」

在德國，藝術的任務是由哲學來規劃的。那就是為什麼所有的德國藝術統統指向瓦格納。沒東西足夠重要 >>>它們是歐洲最先進、最深刻的文化（哲學、學問+音樂）

關於約瑟夫的故事：《呼號者的聲音》

當你把襯衫脫掉時，我對你腰部的那圈肥肉感到震驚。當我雙手摟著你時，我都在發抖。就像是在擁抱地板。

（在一本筆記本中，從短篇小說+隨筆中省掉剝離的內容）

［波蘭詩人茲比格涅夫·］赫伯特住在西柏林/［波蘭詩人切斯瓦夫·］米沃什在伯克利

西貝爾貝格——

……

一篇沒有思想的隨筆：描述，+描述的調整

對書籍的愛。我的書房是一個種種渴望構成的檔案館。

過去作為一間裝滿恐怖之物的房間——以及一所充滿人物和社交自由的大學校。

蒙田，他創作了現代隨筆——也是一位格言家嗎？

……（大多數偉大的格言家都是悲觀主義者，這一事實）最值得注意的例外，利希滕貝格，［他］效仿了英國人，而非歐洲的模式蔑視人類的愚蠢：他自視為被收養的英國人，宣布他認為典型的英國的常識是思想的最偉大的美德。

……托爾斯泰作品中悖論的完全缺失。（我在重讀《戰爭與和平》。）

在偉大的格言家當中另一個例外是［模里西斯作家和畫家馬爾科姆·德·］夏扎爾——既非樂觀，也不悲觀。因為他是個自然主義者。

亞雷克很自然地說到「波蘭，英勇的國家」

但我們曾經純潔。

作為自由的小說：它唯一能違反的規則是內部的——其自身制定的規則。

首先要明白的事兒是美國人從未受過折磨。而且他們不了解磨難。（我昨天晚上和埃韋爾托+貝爾基絲·帕迪利亞［古巴流亡詩人及其妻子］共進晚餐。）

……

……

……

……

道德=可靠性……

所有偉大的格言家都努力來承擔悲觀主義的責任、承擔理想破滅的責任——有一些還比其他人溫和一些（沒那麼兇猛）。

［這個詞四周加了框：］剝離

西認為他從希特勒手裡救出了瓦格納。真的嗎？