在沒有退休之前，有幾位退休的朋友跟我聊天，他們告訴我，剛一退休時，每天早晨看見交通車一到，同事們一個個衣冠楚楚夾著公文包擠交通車，而自己乍還初服海闊天空，真有說不出的自由自在勁兒，甭提心裏有多舒坦啦。可是再過年把，人家沒退休的同人，加薪的加薪，晉級的晉級，薪俸袋裡的大鈔，越來越厚，可是再摸摸自己的口袋，越來越癟，退休福利存款更是日漸萎縮，當年豪氣一掃而光，反而天天要研究要怎樣收緊褲腰帶才能應付這開門七件大事矣。

先是在南北各大報章寫稿，承蒙各大主編不棄，很少打回票，稿費read.99csw.com所入，足敷買薪之資。知友蓋仙夏元瑜道長，有一天靈機一動，忽然在《中國時報》「人間」副刊，開闢了一個「九老專欄」，特請古物專家莊嚴、畫家白中錚、民俗收藏家孫家驥、京劇名家丁秉鐩、歷史專家蘇同炳、民俗文藝專家郭立誠、動物學家蓋仙夏元瑜，還有筆者幸附驥尾，也在裡頭窮攪和，每周各寫一篇，日積月累我居然爬了近二十萬字。

我是一九七三年二月退休的，時光彈指老驥伏櫪，一眨眼已經退了十年多啦。

我在退休前兩年想過，整天忙東忙西的人，驟然閑下來必定感覺read.９9cｓｗ.ｃom手足無措，如何自我排遣，倒要好好考慮一番呢！寫字畫畫是修心養性的好消遣，可惜擔任公職期間，因工作關係，右拇指主筋受傷，握管著力即痛楚不堪。想養點花草培植幾座盆栽，蝸居坐南朝北，樓欄除了盛暑偶露晴光外，一年之內難得有幾小時得到日照，這個計劃又難實現。

當時《人間》主編高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，攛掇我整理之後，把那些小品分類出版。一九七六年，我的處|女作《中國吃》、《南北看》終於出乖露醜跟讀者見面啦。緊接著皇冠出版了《天下味》，時報出版公司出版九_九_藏_書了《故園情》。人家寫文章都是找資料，看參考書，還要看靈感在家不在家；我寫稿是興到為主，有時一口氣寫上五六千字，有時東摸摸西看看十天半月不著一字。可是文章積少成多，一九八○年十一月出版《老古董》，一九八一年八月出版了《大雜燴》、《酸甜苦辣咸》，一九八二年出版了《什錦拼盤》，一九八三年出版了《說東道西》，以上幾部書都是委託大地出版社發行。想不到從一九七六年到一九八三年八月之間，居然東拉西扯寫了百萬余言，自己也想不到腦子裡曾經裝了那麼多雜七雜八的東西。拙作百分之七十是談吃，百分之三十是read.99csw.com掌故，打算出到第十本就暫時擱筆。朋友們接近退休年齡的日漸增多，如果有興趣的話，不妨寫點不傷脾胃的小品文，倒也是打發歲月的好途徑呢！凡我同志，盍興乎來。

思來想去早年也曾舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受時空限制。抗戰期間，又曾脫離過公職，悶來也是寫點文稿打發歲月，不過一恢復公職我就立刻停止寫作，一方面公務人員，不可以隨便月旦人物時事，同時整天忙碌，抽不出空余時間，也就鼓不起閒情逸緻來寫作了。

自重操筆墨生涯，自己規定一個原則，就是只談飲食遊樂，不及其他。良以宦海浮沉了半個世紀，如果read.99csw.com臧否時事人物，惹些不必要的啰唆，豈不自找麻煩。

生老病死是人人難免的，到了七老八十，紅份子雖然未見減少，可是白份子則日漸增多，自然每月跑殯儀館的次數，就更勤快啦。在殯儀館弔客中，當然有若干是退休的老朋友，有的數十年未見，雖然龐眉皓髮，可是沖衿宏度不減當年；也有些半年不見，形材腲腇，暗鈍愚騃，彷彿變了一個人一樣。我看了這樣情形之後，深自警悟，一種人是有生之涯有所寄託，一種人是渾渾噩噩，憂悶不快，精神未獲紓泄。

寡人有疾，自命好啖，別人也稱我饞人。所以把以往吃過的旨酒名饌，寫點出來，也就足夠自娛娛人的了。