在聖塞瓦斯蒂安也好，在舊金山也好，集體下廚之所以特別，是因為每個人都為這頓飯帶來不同的東西，這些東西可以從字面理解：他們最愛的食材，他們的烹飪技巧，他們的家族香料。你可以想一想「石頭湯」這個比喻，這是不是隱藏在我們所有文明碰撞之下誕生的食物？這種碰撞也創造了我們現代的世界。番茄醬、糖漿、花色肉凍、火雞、馬卡龍、冰凍果子露和亞力酒都是語言學中的化石，不僅為我們重現了波斯國王、巴格達哈里發、普羅旺斯王子、紐約巨富的奢華宴飲，也為我們描繪了福建海員、埃及藥劑師、墨西哥修女、葡萄牙商人、西西里意麵師傅、艾姆赫斯特詩人、紐約烘焙師的生活。與此同時，所有這些食物隨著時間和地點的變遷，也九_九_藏_書融入了吸納它們的菜系的隱性結構中：馬卡倫和橘子醬中的玫瑰水和麝香消失了，水果飲成了甘美的冰激凌，醋香燉肉成了基督徒四旬齋食用的魚肉料理。雖然食物變了，這些詞語仍然留存，提醒我們互相間虧欠良多，就像turkey這個詞提醒我們葡萄牙600年前遮遮掩掩的小秘密，toast和supper則反映了中世紀濃湯和麵包瓦塞爾。

集體下廚是全球性的。在西班牙說巴斯克的鄉村，我在那裡度過了我7年一次的大學休假，那裡私人的烹飪俱樂部，巴斯克語的txoko，是當地文化的核心。（巴斯克與和歐洲其他語言沒有一點關係，在佛朗哥時期是違法的語言，但是和加泰羅尼亞語一樣，現在在年輕人https://read.99csw.com中十分流行。）Txoko（或者西班牙語的sociedad gastronómica）最早是在19世紀創立的，當時的會員（一開始只有男性）會聚在一個社區廚房裡一起下廚吃飯。這個俱樂部最先起源於巴斯克城市Donostia，西班牙語中叫San Sebastián（聖塞瓦斯蒂安），但現在所有說巴斯克語的地方都有。聖塞瓦斯蒂安位於比斯開灣美麗的曲線形的海灘上，樹木蔥鬱山霧瀰漫的綠色山丘之間，讓我想到家。曾經，它是一座漁人小鎮；現在，它成了光鮮亮麗的飲食發明中心，到處都是米其林星級餐廳以及創意小吃（巴斯克語的pintxos）。

每一處的食物都極其美味，無愧於巴斯ｒｅａd.99ｃｓｗ.com克與海鮮之間的長久情緣。正如馬克·科倫斯基在他精彩的《鱈魚》一書中提到的，巴斯克人在追著鱈魚穿越大西洋后，意外來到了北美，但是他們沒有告訴任何人，因為他們想要把它用作巨大的曬魚架。對食物的熱愛並不局限於幾家餐廳或俱樂部。就算在txoko之外，聖塞瓦斯蒂安還有許多公共廚房可供租賃，而集體下廚則是文化的一部分。

每一個周五，總有人來我們伯納爾山的陽光藍色小屋來和我們一起動手，豐衣足食；親友進屋來幫忙做晚餐，嘗試一種新的菜系，或者從最新的食譜中汲取靈感。多年來，在我們住過的各處房子或公寓中，在剁大蒜或生薑時，男男女女因此相識，最終喜結連理，連他們的孩子都已經在我們廚房櫃檯上造薑餅小read.99csw.com屋或印曲奇印章了。他們包括珍妮特，還有您忠實的作者。我們是在一場「晚餐時間吃早餐」的主題派對上認識的，現在我們每年的結婚紀念日都為大家做在晚餐時間吃的早餐（在晚上吃早餐是令人愉快的違反菜系語法的事）。

幾年前的收穫之夜，我們就待在聖塞瓦斯蒂安。在家裡我們按照傳統的方式慶祝中國的收穫節日中秋節：我們邀請親友在室外對月小酌（舊金山的後院小得可憐，所以「室外」指的是「在屋頂上」，因為酒的關係還是有點危險的。）在聖塞瓦斯蒂安，埃尼科·阿吉爾教授則帶著我們穿行在古色古香的城市裡，在各個酒館駐足，品嘗一杯果酒或者起泡干白，也就是txakolin，還有一些海鮮小吃：烤魷魚、醋浸小魚和有用烤龍蝦做的一朵read•９9csｗ•ｃoｍ創意玫瑰，在一籃乾冰的迷霧中亭亭玉立。

換句話說，我們自己宗族或國家的語言和飲食習慣，不能使用到所有的宗族或國家中。但是所有的語言和文化都有一種本質上的相關性，那就是作為人類所有的社會及認知特質。這些方面——尊重差異，相信我們共有的人性——是悲憫情懷的原料。這也就是食物語言學的最後一課。

我們如何看待食物也反映了人類的抱負：我們想要過健康、自然、返璞歸真的日子，與我們的家人和文化水乳|交融，找到我們心底的積極陽光。它也反映了我們的認知：母音概念與人類微笑的起源緊密相連，回答了凱蒂的問題的格萊斯格言，關於說太多意味著什麼：寫著「番茄」的番茄醬廣告，菜單上過多的「新鮮」或「美味」，垃圾食品包裝上的「健康」二字。