剛入伍時操練嚴格，每天幾乎都耗盡體能，恨不能一天吃五餐。每次吹熄燈號時總已餓得要命，偏偏教育班長例吃泡麵。那麵條、豬油肉臊、油蔥酥經滾水燙泡，強烈的氣味衝出鋼杯，來到輾轉反側的枕頭前，誘惑我，折磨我。每天深夜，營房裡此起彼落都是教育班長他們吃泡麵的聲響。我第一次感受到階級矛盾。

長期嗜食泡麵有礙健康，是人盡皆九*九*藏*書知的常識。雖然泡麵發明人安藤百福信誓旦旦地說，泡麵和運動是他維持健康的兩大法寶。安藤百福本是台灣人，原名吳百福，他創辦「日清」，活到九十七歲，猶每天吃泡麵，每周打兩次高爾夫球。

泡麵是台灣人的創意。

單煮泡麵不免乏味，打一個蛋，加青菜或魚丸進去，豐富口感也照顧了營養。那個蛋尤其要緊，荷九-九-藏-書包蛋之美在於將熟未熟之間的流質狀態，經過熱乎乎的麵條，香味溢滿口腔。我總覺得，荷包蛋最好的吃法就是這樣，最適配熱乎乎的麵條或米飯，果能如此，則每一個荷包蛋都像一次愛人的長吻。

還有，聚苯乙烯所制的面碗，既不環保又危險，還是少吃沖泡的碗面為妙。我煮泡麵，總刻意在鍋子里多加一些水，水沸后，放入半包調味料，九_九_藏_書先煮三分鐘，以溶解抗氧化劑。湯水多，卻完全不要喝，只吃麵條和澆頭。不僅為了健康，更是為了品味——我總覺得泡麵里的調味包很像巧言令色的人，那麼重的調味，虛矯而浮夸，善於欺騙我們的舌頭。

我對泡麵的感情最初發生在初中時——半夜起來看威廉波特少棒賽轉播，必定不能缺少泡麵。泡麵加世界少棒錦標賽，聯結了我們那一代人的hｔtps://ｒeaｄ.9９ｃsｗ.coｍ集體記憶。

余吃遍各種泡麵，積四十年之經驗，特別偏愛日本「日清食品公司」的招牌產品「出前一丁」。江映瑤告訴我，香港「蘭芳園」賣的撈麵就標榜使用出前一丁的麵條，可見英雄不怕出身低，泡麵也能夠煮得高明，賣得高貴。

泡麵要煮得美味，關鍵在火候的掌握，麵條沒煮透難以下箸，稍微煮過頭又很容易糜爛，必須準確拿捏，邊煮邊弄散麵條hｔｔpｓ://rｅａｄ•99csｗ.ｃｏｍ。我的經驗是以大火煮一分鐘左右即起鍋。

不過泡麵不好當零嘴吃，將那包綜合鹽、味精、胡椒的調味粉傾入泡麵中干吃，無異仇恨自己的腎臟。

泡麵是台灣人的驕傲，不但發明泡麵，更善於營銷泡麵，如果沒有「康師傅」和「統一」，內地同胞去哪裡吃泡麵？

如此這般思念泡麵三個月，訓練中心結束時剛好過農曆年，我面對除夕夜那些雞鴨魚肉全沒了胃口，竟連吃兩包泡麵。