接到幺女的電話，急忙收拾讀了一半的書和剛展開的工作，趕回家。小妞小學六年級，很快就不再需要爸爸在旁邊了，得抓緊機會多陪陪她。牽著她的手，周日下午，春寒料峭的淡水老街上仍人潮絡繹，細雨紛紛中傘尖總是抵觸著傘尖，行人中似乎有一些熟悉的臉孔交錯過往。雨中行路，有一種寂寞又凄苦的表情。

複習功課般，父女倆邊走邊吃從前吃過的東西，魚酥、鐵蛋、蝦卷、冰激凌，又在半坪屋買了糯米腸搭渡輪去八里，我彷彿要她牢記那些店家，我們一同走過的街道，一同嘗過的那些滋味。有幾次，全家人一起在河邊晚餐，歡喜聊天，看淡水河夜景。雨點不斷斜飛進渡輪里，好冷，摟著她，望河九_九_藏_書海交界處迷茫得有點混亂，有一點未知的慌張。

我的阿給經驗都連接了家庭生活。二〇一二年四月，太太還在廣州住院治療，小妞已經一個多月不見媽媽了，她不曾離開媽媽這麼久。憂慮幺女太壓抑自己的害怕，努力想方設法要陪伴她，我試著談媽媽的病，她似乎不願多談，很快轉移話題。她已經快到了青春期，蠢動著叛逆情緒在欲爆未爆間。

那是一個蛻變的年代。阿給出現的翌年，台灣戮力推行「中華文化復興運動」，中華飲食文明在這裏集合，正好遇到「經濟起飛」「自力成長」，中小企業主將台灣人的客廳當工場，創造出第一波經濟奇迹；全球第一個加工出口區在高雄九-九-藏-書成立；楊麗花歌仔戲通過電視，從此轟動江湖。

我和我的小女兒跟阿給有一個約會。太太下次若再去住院，我決定較周詳地規劃，早晨就帶她出發到淡水，先到真理街吃阿給；然後暢遊真理大學、紅毛城、馬偕故居、漁人碼頭、沙侖海水浴場……

阿給帶著海口人的生活滋味。如果是黃昏來吃阿給，不妨順便在失戀橋看夕陽。淡水在清末仍為國際大港，是日落的方向。啊，記憶沉落的方向。往事總以日落的速度消逝。在少年時代，曾專程到沙侖海水浴場弄潮，如今這海水浴場已關閉多年，我也全然遺忘同游的友人。

老牌阿給清晨五點多開賣，真羡慕淡水人，每天有這種早餐。阿給雖是日語發https://read.99csw.com音轉化而來，卻無日本料理的影子。本質是一種豆包；形式較接近釀豆腐，又不太像，蓋釀豆腐仍是豆腐，所夾的餡為肉末；而阿給僅留存油豆腐皮，內餡為冬粉。老牌阿給的豆腐皮比較厚，接近油豆腐。要之，無論油豆腐皮、冬粉都顯平淡，需要醬料提味、入味，最後淋上的醬料益顯重要。那淋醬料同時包含了甜、辣、鮮、咸之味，冬粉經此一淋，豐富了味道，也更加嫩滑可口。內行的吃法還冬夏有別：冬天吃阿給配魚丸湯，夏天則配冰豆漿。

全台灣的阿給多集中在淡水，最好吃的淡水阿給集中在真理街，從捷運站步行到真理街短短距離，會經過許多古迹：偕醫館、小白宮（清代淡水關務司九九藏書官邸）、牛津學堂、淡江中學、姑娘樓、馬偕故居、滬尾炮台和荷蘭人在一六四四年建立的紅毛城。如此這般，阿給連接著深刻的人文掌故美。

阿給的材料都很廉價，做法卻費時費工；豆皮講究鮮嫩，魚漿須真材實料，冬粉之炒、浸要到位，醬料的調味得準確。醬料形同阿給之靈魂，有自信的店家都獨門特調；有的甚至發展出阿給醬，獨立販賣，用以蘸各種食物。文化阿給的醬料加了沙茶，聽說周杰倫讀淡江中學時常來吃。

阿給發跡于淡水，是日文「あげ」的音譯，即「油揚げ」（油炸豆腐皮）；做法是挖空油豆腐，填進略微炒過油蔥、肉臊的冬粉，再用混合了胡蘿蔔絲的魚漿封口，蒸熟，淋醬料食用。

「爸爸，我們回九-九-藏-書家了。」小妞惦記著功課還沒寫完，仰頭看見到處是阿給的店家招牌，覺得好奇：「爸爸，什麼是阿給？」「你吃過呀，五年前我帶你在『文化阿給』吃過。五年前媽媽和我帶你來的，還有邱展賢叔叔、潘筱萍阿姨。」那時候太太還健康，可以每天陪女兒。

這種油豆腐包冬粉源自淡水真理街那家「老牌阿給」，乃第一代店東楊鄭錦文女士在一九六五年發明；起初只是想儉省剩下的食材，竟變通出特殊的料理辦法。那是一個蛻變的年代，這一年，美援終止；WHO宣告台灣為全球第一個瘧疾根除地區；這一年台北「故宮博物院」開幕，形成傳奇般的道統象徵，鄉愁式的符碼；這一年，瓊瑤小說改編成電影，開啟了台灣「三廳式電影」時代。