北部人吃番茄習慣蘸梅粉；流行於南部水果店「番茄切盤」則是薑汁番茄，一盤切塊的番茄，佐一碟蘸醬。成品介乎菜肴、色拉、水果之間，堪稱食物的跨界演出，打破藩籬、跳脫窠臼，遊走于不同的美感領域。

上次去台灣文學館演講時，韻茹請我到天公廟邊那家專賣魚丸湯的小店，品嘗「綜合魚丸湯」；吃完魚丸湯，再走到「裕成水果店」吃薑汁番茄。韻茹是我指導過的研究生，失聰，卻冰雪聰明，鋼琴彈得好，又屢獲文學獎。師生共食一盤薑汁番茄，用竹籤叉起來，蘸薑汁醬油吃，陽光明亮。

「不甜加糖。」水果販者覺得自己很幽默。

西非人早懂得用番茄燒菜，當他們被當九-九-藏-書作奴隸運往美國途中，就是靠攝取番茄的營養熬過了長途跋涉之苦。

很難想象水果加入醬油有多詭異，薑汁番茄顛覆了審美文法：將嫩姜磨成泥，與糖粉、甘草粉一起加入醬油膏中，作為番茄蘸醬。糖粉的甜度，嫩姜的微辛、提味，甘草的甘香，及番茄的果酸，共同平衡了醬油膏的咸醬味。

高中時代常去旗津混，往往就在街上吃一盤薑汁番茄，如今番茄滋味猶清晰，共食的人已難得相見；有時回憶竟帶著些微的酸，些微的癢和刺痛感。倒是現在，台灣夜市多有薑汁番茄身影。

早晨出門時帶了一盒番茄，打算放在工作室吃，雙雙見了阻止說：「咳嗽不要九-九-藏-書吃番茄。」半個多月來，咳嗽未愈，連十四歲的小女孩都知道番茄性寒，感冒時不宜多吃。傳統中醫將荔枝歸類為燥熱性水果，屬燥熱體質者吃多了容易「上火」，出現口乾舌燥、喉嚨痛、流鼻血等癥狀。上火是什麼？有營養師認為是高熱量、高糖分的東西；卻似是而非，如甘蔗、西瓜的糖分雖高，卻屬於「涼性」水果。這當然未經科學驗證。其實，傳統中醫幾乎都是經過長期觀察后歸納出的推論，很難以現代科學來解釋。

薑汁番茄多使用黑柿番茄，黑柿番茄是台灣南部俗稱的「甘仔蜜」，別名另有：黑柿、黑柿仔、黑頭仔、黑葉仔、一點紅。乃荷蘭人經印度尼西亞引進九*九*藏*書台灣，是台灣最早的番茄品種；果實大，果肉厚，外皮薄，呈墨綠色的斑紋，略帶紅色，結構紮實，酸味較明顯，台灣人習慣當它是蔬菜。

舉凡番茄炒蛋、番茄煮麵、煮湯、炒菜、焗烤，還可以製成各種醬料、果汁。揚州名菜「鍋巴蝦仁」便離不開番茄醬，傳說乾隆皇帝三下江南時，曾在一家小館用膳，店家以蝦仁、熟雞絲、雞湯熬制的濃汁，澆在炸酥的鍋巴上，碗里頓時吱吱作響，香味隨著冒出的白煙陣陣撲鼻，乾隆品嘗，果然香酥鮮美，認為一般的肴饌能做到色、香、味俱備已屬難得，此菜在色香味之外加上聲響，稱讚這道菜是「天下第一菜」。鍋巴蝦仁很好吃，又帶著表演性ｈttｐｓ://ｒｅａd.99ｃｓｗ.cｏm質，接近「桌邊服務」，真是賞心悅目。不過，天下美味的東西那麼多，如果傳說屬實，乾隆未免過於大驚小怪。可見人一旦握有絕對的權柄，很難不昏庸。

番茄原產於南美洲安第斯山的山區和峽谷地帶，是我們居住的這個球體上很普遍的蔬果。番茄的傳說很多，美國先民曾認為番茄有毒，也有人視它為催情劑。直到十九世紀中葉，他們才開始食用番茄，而且至少要煮三小時以上，以消除傳說中的毒性。移居美國的義大利人米歇爾·柯內（Michel Felice Corne）非常自豪在一八二〇年代首開食用番茄之風，他描述番茄「生長在陽光里，飽滿、紅潤，汁多味美，而且有益reａd.9９cｓｗ.com健康，放入湯中料理，風味更佳」。番茄大概是最常入菜的水果。

美國人的「番茄醬油」卻是完全不一樣的概念：番茄切薄片，用鹽巴腌漬三天，以小火熬煮十幾小時，邊煮邊攪拌，放涼後過篩，加入搗碎的丁香、干豆蔻皮、黑胡椒、辣椒，熬煮一天。

大概覺得那理髮師姐姐很漂亮，初中時代我都去傳統市場旁的理髮店剪頭髮。炎炎夏日，理髮的圍布悶出汗水，發屑紛落，鑽入頸脖，黏住皮膚，有些癢，有些刺痛感。理髮姐姐總是穿著一襲白洋裝，聲音也好聽，難怪賣水果的攤商像蒼蠅發現甜食，一進門推銷就黏住不走了。他把妹的辦法有點奇怪，是一直慫恿她買番茄，吹噓如何甜如何美味。

「不甜怎麼辦？」