安溪茶起初不受重視，產量雖多卻價格低廉，明代阮旻錫《安溪茶歌》敘述安溪茶仿製武夷岩茶，這首詩可謂研究鐵觀音的重要文獻，前幾句：「安溪之山郁嵯峨，其陰長濕生叢茶；居人清明采嫩葉，為價甚賤供萬家。」到了清代，鐵觀音問世，「音韻醉人」，很快說服了文人雅士，連橫曾歌詠：

有天和馮建三、徐綺雯伉儷登猴山嶽，下山後在「乃妙茶廬」喝茶吃飯，坐看山林茶園。那時候我們兩家還毗鄰而居，好朋友能當鄰居是多麼難得的緣分呵。那天我們泡的是木柵鐵觀音，發源地就是此處。一九一九年，張乃妙、張乃干兄弟回安溪老鄉引進鐵觀音種茶苗，種植于木柵茶區，乃九*九*藏*書木柵鐵觀音之始。木柵老泉里、貓空一帶，目前仍為全台唯一觀音茶區。

我歡喜木柵鐵觀音，它湯色琥珀，透露綢面艷澤；我歡喜它的厚實、收斂感，入口微澀微酸轉甜，那輕淡的弱果酸，像生活的滋味，很適合我這種淚水尚未流乾的糟老頭飲用。

我好像已經遠離了茶氣過盛。景美溪粼粼波光波動著往事，木柵茶香從山上飄到山下的糕餅店。Wulandari回國前的生日，珊珊去「貓茶町」買鐵觀音蛋糕、舒芙蕾回家，點蠟燭唱歌慶生。她是在我們家最久的印佣，尤其陪伴雙雙成長，我至今仍常聽見雙雙和她通電話。幸虧有她，陪伴著女兒度過艱難的日子。

經過一世紀的發展，如今貓空林立著茶坊、土雞城，上山買茶喝茶者越來越少了。我已經習慣每天清早泡一大壺茶，喝到下午；倘若生活中沒有了茶是什麼生活？日本俗話「沒有茶氣」，是指一個人不能領悟人生亦莊亦諧的微妙意味；「茶氣過盛」則指無視人間悲苦，放浪衝動的唯美主義者。

良茶若不幸遭遇凡夫焙制，猶如美女嫁惡人，如勝景裝點了庸俗。沖泡也甚是要緊，鐵觀音的單寧成分較高，不宜久泡，我的泡法是：第一泡三十秒內，第二泡至第五泡，大約二十秒即可。

入夜後我們攜手步上道南橋，景美溪映照著運動休閑公園的燈光，粼粼波動著生活舊事。每次出境她總是陪我走到指南路買伴手禮，買的多半是文山包種、木柵鐵觀音；她離去后我還不曾去買茶，也許是避免再走上道南橋，避免經過常一起散步的河堤，免得酸楚難抑。

木柵鐵觀音屬輕萎凋、半發酵茶葉，傳統以炭火烘焙，製程須反覆焙揉，以求特別的喉韻。制茶過程相當繁瑣耗時，採摘后經日光萎凋，室內https://read.99csw.com萎凋，炒菁，揉捻，走水焙，布巾團揉，烘焙。尤其走水焙和布巾團揉屬獨特工序：初焙未足干時，用布包團揉成球狀，並輕輕轉動揉捻布球，再放入焙籠慢焙，令茶葉捲曲緊結，如此反覆焙揉，乃生成濃醇的香味。木柵茶農世代承襲，各自有獨特的表現。

從唐山到木柵，風土條件不同，木柵鐵觀音自然和安溪所產的風味殊異了。其葉面褶皺，主葉脈非正中，葉邊齒序大小、排列不整齊。鐵觀音種的茶樹照料不易，茶農遂用其他茶種取代；蓋鐵觀音既是指茶樹品種，也代表一定製程所生產的茶；亦可以使用別的茶種如武夷、梅占、四季春，按照相同的方法制茶，成品也叫鐵觀音。不過，用鐵觀音茶種，按鐵觀音製法所生產九九藏書的茶葉叫「正樅鐵觀音」，意思是真正的鐵觀音。正樅鐵觀音有一種特殊品種香，茶農稱為「觀音韻」，茶湯濃，茶質重，表現一種桂花香，香味總是纏綿在杯底。

小小茶杯中乍看沒有波瀾，仔細用心品味，發現裏面起伏涌動著驚心的劇情。人生太短太無常，歡樂像茶杯那麼小，淚水經常滿溢。

那次送焦妻去廣州復大腫瘤醫院住院治療，再趕回台灣，到桃園接了雙雙和Wulandari回家已是黃昏，我們來到貓空，坐在露天茶座品茗，吃厚片吐司，看纜車上山下山，山谷挽留著夕陽餘暉。很想安慰幺女別害怕，要先有心理準備，卻不知如何對她開口，只好沉默喝著杯中的鐵觀音。我自己其實很害怕。那茶葉浸泡過久，帶著清楚的苦澀味。