那時候日本進口的啤酒仍佔大宗，主要品牌包括惠比壽、麒麟、朝日、三寶樂、聯合，這些廠牌的釀酒技術學自德國，它們的滋味又影響了台灣人的釀酒；可以說，日本人規訓了台灣人的啤酒味覺。而台灣啤酒和青島啤酒、日本啤酒一樣，都帶著德國血統，主要原料無非大麥芽、啤酒花、酵母、水。酵母代謝所需的糖分來自大麥芽，發酵為酒精和二氧化碳，再經熟成產生碳酸氣，產生泡沫和清涼感。製程大抵是制麥，糖化，發酵，熟成，過濾，包裝。台灣啤酒在制麥時添加彭萊米蒸煮，風味特殊。

喝台灣啤酒宜用冷藏過結霜的玻璃杯，能觀察雪白泡沫。那泡沫不僅美麗，更能暫阻空氣接觸酒液，延緩氧化；啤酒過度氧化即花香消失，僅余苦澀味。因此，倒酒要倒出一定的泡沫才理想，酒液與泡沫的比例大約七比三。泡沫增添喝啤酒的樂趣，九*九*藏*書唐魯孫就指出那泡沫能提升意境：「一杯粗壯的把手，厚重的鏤花玻璃杯，注滿琥珀色的啤酒，杯上堆滿雪白的酒花邊聞邊喝，一種靈性融合的意境。」

花香極易接受，感知，但苦味之深刻往往像智慧需要開墾；苦味帶著香氣的翅膀，扇動味覺，欣然搖醒我們的神志，追問些許人生的奧秘。

啤酒之苦味是一種爽快之苦，淡淡的，透露花香，乃釀造過程啤酒花釋放的氣味。

他的味覺流動著悲涼，一種「未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲」的情緒。

啤酒飲用前需先降溫，我試過，溫度在六度至八度時飲用最爽口，剛從冰箱冷藏室取出約五度，開瓶，倒入杯中，恰好是適宜的溫度；溫度回升后，即帶著呆板的苦味，滿嘴泥濘感。此外，喝啤酒最好能帶著果斷的氣魄，一口飲盡，想喝時再依適合自己的量傾入九九藏書杯中，別讓酒在玻璃杯中閑置到氣泡散光，更千萬別一下子要來好幾瓶擺在地上，喝完了一瓶再從冰箱取出一瓶就好。

華岡詩社的朋友們每周聚會一次，朗讀自己的新作，喝啤酒，聊天。陽明山多風多雨，剛才窗外的風雨飄搖，回頭乍見溪谷的山嵐涌升，紗帽山已披掛了彩虹。我們經常在善變的風景中談詩，痛飲啤酒，那些忽然翻升湧起的泡沫如思維激蕩，我感覺到創作衝動和下肚的酒嗝一起升了上來。

傳統詩詞的飲酒語境很容易影響年輕詩人，以為落拓不羈，浪宕江湖才算好漢。如今追憶，我曾經很辜負台灣啤酒。大一那年僥倖得《時報》文學獎的獎金多花在宴飲上，我清楚記得那些生疏的朋友喝醉了，竟拿啤酒戲耍，潑來潑去。我自己也夜夜泥醉，數次倒卧于路旁，佯狂得非常六朝。

大部分的酒都追求老，讓光陰馴化個性和稜角；啤酒卻喝鮮，越新鮮越好。喝一杯啤酒就像https://read.99csw.com朗誦一首很短的抒情詩，沒有人會蠢到朗誦一兩句先跑去上廁所，回來再繼續朗誦。法國作家德萊姆（P. Delerm）盛讚第一口啤酒：「在觸到嘴唇的時候，這種帶有泡沫的金黃色物質，由於氣泡而變得更為清涼，然後緩慢地經過過濾苦味的味覺軟齶。這第一口顯得多麼長啊……在開始時是最理想的；那種直接的舒適感覺，由一聲嘆氣、由舌頭的一聲乍響或由一陣與這些表示相當的沉默不語而得到加強。」日本詩人中原中也（一九〇七—一九三七）的詩《溪流》中有幾句：

台灣男人一年不灌幾瓶台灣啤酒，算什麼男子漢？我喝台啤最猛的經驗是一九八三年夏天，在渡也家，那天夜晚，我們兩個人對飲台灣啤酒，竟喝掉六十瓶，害我十分鐘就得尿一次。真懷念年輕的日子，身體的循環、代謝功能強，喝了ｒead•9９cｓｗ.cｏｍ那麼多啤酒竟沒有醉。我很好奇，比利時讓·普賴默斯公爵（一二五一—一二九五）如何一個晚上喝下一百四十四大杯啤酒？他酒量神奇，可究竟幾分鐘得尿一次？不過也只有對啤酒感情深厚如他，才會頒布正義凜然的法令，嚴懲在啤酒中摻雜造假者。

我宴客時若飲啤酒例囑服務員先從冰箱取一瓶出來，待大家共盡杯中酒才另取一瓶，讓酒等待在冰箱中。起初，朋友們多慮我吝嗇，捨不得多開酒；其實是希望像把握春華般，把握最準確的賞味時間點。

台灣所生產的飲用酒中，最優質的，我以為是啤酒。酒色清澈，剔透，冷艷，帶著輕淡的花香和麥香。

台灣啤酒受日本人啟蒙，起初由日本進口啤酒。一九一九年，日本人在台北州上埤頭創設「高砂麥酒株式會社」，廠址即今「建國啤酒廠」，主要設read.99csw.com備購自夏威夷；直到戰後，這個啤酒廠仍是台灣唯一的啤酒廠。剛開始技術不成熟，進口的麥芽良莠不齊，前兩三年甚至用槐花、干菊花頂替啤酒花，酒質自然也差；為了營銷，公司設有啤酒車，用來運送啤酒，沿路宣傳販賣。

啤酒帶著落拓江湖的性格，展現一種爽朗洒脫的痛快|感，充滿活力的暗示。喝台灣啤酒，不能細啜慢斟，要大口大口灌下去才舒服，才能領略啤酒的豪邁。多年前去陳黎家欣賞他的音樂收藏，陳列和林宜沄譏嘲陳黎：「客人來了半天，連一杯啤酒也沒有。」五分鐘后，不識酒的陳黎右手提著塑料袋回來，塑料袋裡有三罐台灣啤酒，拉環已經拉開了，每一罐的開口都插著一根吸管。啤酒被對待成果汁，是對啤酒的歧視和羞辱。啤酒罐插吸管？哪裡像喝酒，毋寧是孝敬中元的好兄弟罷。

有時候，我會覺得是在珍惜那些氣泡，像世間美好的事物，得實時把握。