服兵役的男子，尤其是在離島服兵役，分隔日久，女友難免會移情別戀，失戀似乎是兵營里的集體經驗。我服役半年後發現已被深愛的女友所拋棄，頓時萬念俱灰，每天沮喪得不想醒來，乃學習借酒澆愁。不知有多少夜晚，我躺在花崗岩上，聽炮彈在頭頂上呼嘯，以及斷續從廈門傳來的心戰喊話。

好像還是昨天的事，我數次重遊這座花崗岩島，看到那些參与過的工事，仍不免感慨。我在那裡服兵役期間，常帶著十字鎬鑿掘各種工事，無論戰壕或野戰醫院，那花崗岩就是硬得鑿不動半寸。

「陳高」即陳年金門高粱酒，可謂極品高粱酒，是我最喜愛的酒之一，只用來款待「剖腹來相見」的漢子。此酒在九*九*藏*書地窖中存放五年以上，待熟陳才取出灌裝，使原來的辛辣味酯化得更醇厚更圓融。

我對金門高粱酒用情甚深。

運輸艦在集體的等待中打開艙口，退伍的人潮蜂湧而出。我從船艙躍向碼頭時，一度猶豫，忽然想到阿姆斯特朗登陸月球好像是先用左腳著陸；我終於回到家鄉，第一步究竟用左腳著地比較好，抑或右腳？踟躕間兩旁的退伍軍人紛紛躍上碼頭，邁著興奮的腳步快意奔跑。再也來不及思索左腳或右腳了，公平起見，我兩腳同時躍上高雄港的陸地，背著幾十瓶高粱酒在碼頭狂奔。

金門高粱酒之美，在於純粹，不摻香料的純粹美感。我對大陸一些名酒不甚了了，近年愛上的九-九-藏-書「紅星二鍋頭」亦以高粱為原料，按傳統工藝發酵，經清蒸、清燒，長期貯存而成，酒質清亮透明，爽凈、剛烈、濃醇，同屬一樣的純粹美學，一樣深具穿透力，才入嘴，即升起一股暖流，彷彿立刻舒筋活血。

在金門肯定喝了不少，退伍時，那個軍用大背包里裝的幾乎全是高粱酒。運輸艦返抵高雄港已經半夜，我激動地站在甲板上，緩緩靠近港口燦爛的燈光。

我和金門高粱酒結識于生命中最應疼惜的青春年華，那是一九七七年，部隊移防金門后即駐紮坑道里，那花崗岩坑道冬暖夏涼，可惜潮濕得要命，岩壁頂部和四面不斷滲著水，涓滴匯成地面上的水流，每天都覺得像泡在水裡，棉被、枕九九藏書頭、衣物、文件……通通都是濕的。老士官長告誡：長期生活在這種地方容易罹患風濕、關節炎，預防之道是睡前喝一小杯高粱酒。在金門的十八個月我大致遵循，漸漸培養出一點酒量，並練就了一身酒膽，以及豁酒拳的功力。

我在金門痛飲高粱最厲害的一次是遭營輔導長、副連長惡整后，一時悲憤難抑，遂自動步槍上膛，帶著兩顆手榴彈衝出去欲幹掉他們。我的同袍、與我友誼最篤的同袍何兢武死扯活拖，把我拉去灌高粱酒。我清楚記得喝到爛醉的深夜，如何狂吐又如何爬回坑道，卻不記得高粱酒如何澆熄我的怒火。小武退役沒多久即移居美國，不知何時還能與他共飲高粱？

金門高粱酒最為人所九_九_藏_書樂道的是用該島特產的旱地高粱和舊金城的「寶月泉」水所釀造。釀造之初先以磨碎的小麥作酒麴，糖化澱粉，再和以高粱和大麥，溫控發酵。從金門酒廠到金酒公司，我算是忠實客戶，三十幾年來，持續喝高粱，幾乎喝遍他們家的產品，包括迎賓酒、白金龍、黃龍酒、金剛酒、益壽酒、龍鳳酒和各種紀念酒，尤其迷戀「陳高」。

金門高粱酒的歷史很短，創始人是葉華成先生，先是釀米酒失敗，所研發的高粱酒竟意外成功，一九五〇年遂在自宅成立「金城酒廠」。當時胡璉將軍嘗到這佳釀，乃請葉華成結束私營釀酒坊，到軍設的「九龍江酒廠」任技術課長。四年後九龍江酒廠易名「金門酒廠」，一九九八年改製https://read.99csw.com為「金酒公司」。

金門高粱酒炮彈般的剛烈性格，堅強地，陪伴我度過一段痛苦的歲月，並安慰了憂鬱落寞的青年。

金門高粱酒的形象包裝營銷獨特，有些酒瓶甚至設計成莒光樓、炮台型。我愛它酒色清凈，酒味濃冽，帶著花崗岩般的形容，強硬，渾厚，剛毅，組織均勻，且個性分明。我建議金門縣將葉華成先生的生辰定為高粱酒節，全島放假一天。

台灣的煙酒公賣之後，除了煙酒公賣局的酒廠，只有金門酒廠、馬祖酒廠合法，後者的高粱酒知名度遠不如前者。

總是在深夜，我吞淚灌高粱，似乎幻想醉后能豁達地忘掉一切，或醒來還能再次見到她。如今追憶，我結識金門高粱酒之始，竟帶著養生療效和精神衛生的功能。