書中另一篇《異鄉的召喚》，寫的是作者為「南下潮」所裹脅移居海南的心路歷程，真實地表現了三夕兄那顆不安分的靈魂。他對此毫不隱諱地說：「異鄉——南方的召喚何在？異鄉——南方，對於火車站前或火車廂內的『盲流』來說，意味著『能掙錢的地方』。異鄉的召喚，首先是錢的召喚。」從這一意義上講，他不是要逃避這個社會，而是要更深地介入這個社會——思想上成為引領時代的先鋒，經濟上成為自己時代的富翁，生活中成為時代大潮中的弄潮兒。該文其實說的是離開「家鄉」，與「出家」是兩碼事。拋妻棄子的「出家」可能是尋求精神自由，而背井離鄉則要麼是為了實現人生的價值，要麼是追求富裕的物質生活。只要能獲得足夠的財富，異鄉就是自己人生的福地。當然，「離鄉」與「出家」也可能有某種重合或關聯：或者是由於「凈身出戶」，只好「背井離鄉」；或者是為了擺脫家庭，於是選擇離開家鄉。前者是被逼的無奈之舉，後者是自己的主動選擇。三夕兄到底是哪種原因不得而知，這涉及他的個人隱私不便縷述。不管屬於哪種情況，反正他聽從了「異鄉的召喚，終於不遠萬里來到了海南」。可是，當「確確實實在異鄉的路上」時，他「心裏總有某種漂泊不定的感覺」，身在異鄉他又不斷追問：「這世界有沒有屬於我的異鄉？」「椰林、陽光、沙灘、海水」，海南的旖旎風光只是「看上去很美」，實際上並沒有成為他靈魂的歸宿，海南不過是他人生的「客棧」。你看他剛到海南，就準備離開海南：「我不知道在海南會待多久，何時會離開海南。朦朧中、潛意識裡似乎有一種異鄉的聲音在召喚著我。」

三夕兄的朋友遍天下，真可謂「天下誰人不識君」。他經常去飛機場、火車站接送朋友，馬良懷兄曾戲言「三夕的小車一直『在路上』」。他喜歡與同道交友，別人更喜歡與他相交，因為三夕本人很有趣，他的朋友也同樣有趣。遺憾的是，三夕之文的趣味，稍遜於三夕其人。可能是長期的學術訓練，他筆下流出來的還是學術語言，還不習慣隨筆的調子語氣，哪怕是談論愛情也是「一本正經」，這使他的隨筆不那麼「隨便」。

喜歡長期漂泊異鄉的人，是那些精神上的流浪漢。

我將這篇書評標題名為《「出家」與「回家」》，是因為《在路上》中有一篇《出家》，可他一生又從未真的「出家」，他雖然的確有過短暫的「分家」或「離家」，不久又重新「成家」和「回家」。「出家」不過是他偶爾的精神嚮往，「回家」才是他身心的真正歸宿。當然，在「出家」與「回家」之間難免困惑糾纏，但他的氣質、個性和價值取向，決定了他的生命抉擇和人生結局。這倒讓人想起蘇東坡的名句：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？」他寧肯在「人間」和朋友們一起嚼老面饅頭，也不願到「瓊樓玉宇」去陪玉皇大帝飲乳酪。作為我國第一個歷史文獻學博士，三夕兄飽讀儒、道、釋典籍，對中國九_九_藏_書傳統文化浸潤極深，但佛門的空寂不合於他的心性，老莊的自然與逍遙也只是使他動心，他的人生追求和氣質個性更近於儒門。《在路上》中的三夕兄屬於「我輩中人」，他既很少有縹緲奇幻的遐想，也少有對人生後現代式的荒謬體驗，書中多的是對人際的關懷——思人、懷舊、弄孫，更多的是「生活的藝術」——如何識人，如何交友，如何理解女性，如何安身立命……該書給我最深的印象是理性、溫暖、親切、近情。

《女人的邏輯》是一篇奇文，竟然對最不講邏輯的女人，展開冷靜的邏輯分析！此文由三個部分組成：「請對女人的新衣服說好話」「恨屋及烏」「不要結果的爭吵」，與這三部分相對應的邏輯表達式是：A+B+A1=1、A+B+A1=-1、A+B+A1=0。即使數學大師和邏輯學大師羅素，也從來沒有對女人進行過如此嚴謹的邏輯分析。不，不，不，他從來沒有對女人進行過邏輯分析。在漂亮的女人面前，大多數男人是心靈的戰慄，而不會展開邏輯的分析。拿著X光透視女人的男人，需要多麼強大的理性，我的天！

如果說某人的學術專著，就像他身著西裝革履，那麼此人的雜文隨筆，就像他趿拖鞋穿睡衣；如果說某人的學術專著，就像他在講壇上抑揚頓挫的演講，那麼此人的雜文隨筆，就像他在茶室里隨意閑聊。因而，學術論文、論著即使不打官腔，也要壓抑自己的個性情感，由於價值中立和感情淡化，是現代學術的基本要求，而雜文隨筆恰恰需要獨特的氣質、鮮明的個性和迷人的趣味，沒有個性、氣質和趣味，雜文隨筆自身便索然無味。寫論文、論著固然離不開才學識，寫雜文隨筆則除了需要才學識之外，「還」得有或「更」得有情與趣。要了解張三夕教授的學術成就，當然必須讀他的《批判史學的批判》《通往歷史的個人道路》《中國古典文獻學》等學術著作，但要想認識張三夕其人，最好去讀他這本隨筆集《在路上》。

在《出家》一文中作者忘不了「咬文嚼字」，轉述了一位清代文字學者對「家」字本義的考證：「家」原來是「豬住的地方」，從字形上看寶蓋頭即房屋，而「豕」就是豬，由此我們可以把「家」引申為「關牲口的地方」。可見，人在「家」中，恰如豬在圈中，鳥在籠中，魚在池中。人住在家中其實形同獸關在籠中，許多清規、習俗、人倫、道德，形同一條條鎖鏈使人不得越雷池一步，稍有不慎就會背上不孝、不忠、不慈和不負責任的罵名。三夕兄覺得「家對人的專制無異於國家」，小孩一時衝動離家出走這種負氣行為，其意義就「在於證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種『出家』的本能」。文中還數落了人在「家」中所經歷的種種「磨難」，聲討了「家」對人的種種異化—— 「夫妻間不管如何沒有感情，視若路人，如何同床異夢，貌合九*九*藏*書神離，如何懷疑猜忌，爭吵不休，甚至連同床的快樂也成了例行公事或根本沒有，但家的形式仍舊是神聖不可動搖的。個人可以死去，可以行屍走肉，家不能散。」成「家」似乎不是為了自己更加幸福，而是必須為「家」賠上自己的幸福——丫鬟變成了小姐，手段反轉為目的。家居對人成了一種精神折磨，家庭就成了家人的墳墓。巴金的《家》成了囚禁人的城堡，砸碎「家」的鎖鏈便在他《家》的中心主題。三夕兄還以當代作家諶容的《懶得離婚》為例，闡明「家」使個人原來旺盛的生命力萎縮，使至親的親人變得冷漠，使最親近的人變得疏遠，使原本相互吸引的異性變得厭倦。「家」泯滅的所有激|情、幻想和衝動，家人都在不死不活中苟且偷安，最後失去了追求美好生活的勇氣，甚至失去了對美好生活的嚮往。諶容《懶得離婚》中主人公有這樣一段表白：「我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認真，他們對婚姻也認真。我嘛，雖說家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！」可見，「家」澆熄人們所有的生活熱情，打消了人們對美好生活的希望，「離不離都一樣」表明已經「心死」，囚禁得太久的人不想獲得釋放，覺得監獄的內外都完全一樣。成人在「家」待久了便「習慣成自然」，只有小孩還有離家出走的勇氣。不過，小孩的勇氣來自他一時衝動，受父母打罵后憤怒離家，過幾小時或幾天又乖乖回家。三夕兄認為「小孩離家出走的意義在於證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種『出家』的本能或可能性。這正是宗教能夠吸引無數善男信女的基礎所在。」

《善解人意》主要是談男女之間的相互理解，仍然可見三夕兄在兩性關係上，喜歡用智而不易動情。在他看來，「夫妻間、情侶間的大多數摩擦、爭吵、衝突，都來自一方或雙方不能『善解』對方之『意』」。於是，他試圖以「『善解』為理解對方設立一個尺度。『善解』，不是一味地妥協，一味地退讓，一味地遷就，而是善於妥協，善於退讓，善於遷就。當一種矛盾還沒有激化時，『善解』往往能提前化解矛盾，使衝突不至於爆發」。接著他指出了「善解人意」兩個「不易克服的困難」：一是「『人意』的豐富性」，二是「『善解』的交互性」。再分析「妨礙『善解人意』的行為方式」，最後闡述「善解人意」的目的和「好處」。「善解人意」的方方面面都涉及了，簡直就是一篇有關「善解人意」的博士論文提綱。一個如此理性的男人，一般會紮緊男女之間的「籬笆」。

我在網上寫大量的隨筆雜文，主要還是來於他的啟發和影響。記得七八年前一次聚餐閑談時，他說自己在新浪上開了一個博客，我這才知道在博客上可以隨時發表自己的文章，那時不像現在這樣要經過審查才能發布。回家就點開了他的博客，他博客中的文章，內容上「千匯萬狀」，體裁上「五花八門」。讀著讀著我有點目迷五色，接著自己也開ｒｅａｄ.９9ｃｓw.com始技癢，開了博客后便一發而不可收。此後幾年裡，我一口氣寫了四百多篇隨筆雜文，寫雜文隨筆成了我精神生活最大的興奮點。在《在路上》的後記中，三夕兄自謙他的點擊量比起我是「小巫見大巫」，可文章的好壞並不以讀者的多寡來定，否則一則花邊新聞便可獲諾貝爾獎，再說，我開博客寫雜文隨筆，是三夕兄「導夫先路」。

「出家」是否是宗教——尤其是佛教——信徒的根本原因暫且不論，但和尚和尼姑必須出家卻是事實。佛教徒出家自然是看破了紅塵，而寺廟至少能在形式上隔斷紅塵，所謂「跳出三界外，不在五行中」。信徒出家既打破了家的桎梏，似乎也解脫了塵世的煩惱，而且為出家找到了一種堂而皇之的理由。另外，寺廟還有穩定的生活保障，解除了生存的後顧之憂。這樣，小孩離家出走被視為青春叛逆，信徒出家則被當作人生正途，難怪東漢以後漢人出家者眾，「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」。不過，對於我們這些凡夫俗子來說，大家更熱衷於「春風得意馬蹄疾」，看不出古殿青燈的蒲團生涯有多少樂趣。那些在家念佛的「居士」，既要享受妻兒的天倫之樂，又想掙脫人世的殘酷爭鬥，希望同時吃到魚和熊掌，甚至比芸芸眾生更加多欲，他們「說是出家卻在家，嚮往袈裟著烏紗」。至於三夕兄說到出家另一種方式——獨身，在我看來算不上是「出家」的變通方式，一直獨身者無「家」可出，離婚而未再婚則屬於棄家，「出家」的前提是已經有「家」，而「獨身」是原本無家，離婚則只算是曾經有家。

你具有什麼樣的精神結構，你就會選擇什麼樣的生活空間。

他在兩性關係上的態度，大致是「好酒而絕不酗酒」的延伸——「好色而絕不貪色」。至少我還沒有發現他貪色的蛛絲馬跡。當然，不貪色也許不是因為嚴守男女的「邊界」，而是由於現實的諸多制約——或者是沒有錢，或者是沒有閑，或者是沒有膽，或者是既無錢又無閑更無膽，誰知道呢？

要談他的「回家」，自然要從他的「出家」開始。

然後，三夕兄最終並沒有聽從「異鄉的召喚」，幾年以後又背起行囊「回家」——回到武漢，回到華中師範大學。更具象徵意義的是，在武漢很快又重建了個人的小家。

《在路上》不僅表現了張三夕的價值取向、人文關懷，不僅表現了他的情感好惡、審美趣味，而且烙下了他的人生印記，更帶有他的生命體溫。

與其把哲學家分為狐狸和刺蝟，還不如把他們分為「流浪漢」與「安居客」。哲學中的「流浪漢」，不斷地否定自己，不斷地改變論域，不斷地沖向新問題，他們的運思從來不「安分守己」；而哲學中的「安居客」恰恰相反，他們年輕時就建起了思想大廈，後來一生就為這座大廈裝飾粉刷，將這座大廈打扮得越來越精緻，他的思想一輩子就「住」在這座大廈中，從來不「左顧右盼」，更不會「見異思遷」。前者就是羅素，後者則為康德。思想上，羅素一生遊走于數學、邏輯學、哲學、社會學、文學九*九*藏*書……而康德一生就守住他的思辨哲學。生活中，羅素一生都在忙著離婚結婚，而康德一生就選擇不婚。

三夕兄說「守住人的真實性存在狀態」，就是海德格爾所謂「此在的本真狀態」。從這種意義上講，他的「守住」本質上就是陶淵明的「守拙」和「養真」：「開荒南野際，守拙歸田園」（《歸田園居》），「養真衡茅下，庶以善自名」（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》）。「拙」的反面就是「巧」，為什麼要「守拙」呢？一個人被世俗污染后很快就機巧百端，一旦機巧百端就失去了生命的真性。古人有言：「破山中賊易，破心中賊難。」要想不成為靈魂深處那些貪婪、放蕩、墮落等陰暗慾念的俘虜，我們就得「守住」自己生命的真性和崇高的信念。盧梭覺得「守住」比「創造」更難：「最可怕的敵人在我們身上，無論何人只要能善於和自己身上的敵人做鬥爭，並戰勝它們，他在光榮道路上的成就，在哲人們看來，是比征服宇宙還大的。」三夕兄也將「守住」作為人生的最高境界之一，是盧梭這段名言的現代迴響。要是能夠看到三夕這篇文章，我相信盧梭一定會含笑於九泉。

書中有一篇談《酒》的文章，另外又有一篇《酗酒者戒》。尼採的名著《悲劇的誕生》，將希臘悲劇的誕生，歸結為日神與酒神的衝突，「酒神」便是非理性的代表。劉伶有一篇妙文《酒德頌》，拿來與三夕兄的兩篇文章稍作比較，就不難發現劉伶縱酒完全是感性的狂歡，而三夕飲酒「逾多不濫」——他的理性始終能管住感性。他即使放縱的時候，也謹守儒家「樂而不淫」的古訓，好酒而絕不酗酒。

三夕兄的精神在安分與不安分之間，所以他離婚又結婚，所以他離家又回家，但總體上看屬於安分者，再婚後就心滿意足，回家后便不再離家。在理性與感性的鐘擺中，他精神的天平傾向於理性。他更喜歡穩定、和諧，所以他需要幸福安寧的家，離不開體貼本分的女人。在三夕兄那兒聽不到流浪異鄉的神奇體驗，但你能發現他在「家」中的生活智慧。

除了非洲以外，三夕兄的足跡踏遍了全球，書名《在路上》既大有深意，也符合他的人生步履。在此，我想將蘇軾當年《送錢穆父》一詞轉送給三夕兄，算是即將來臨的2019年的新年禮物，也算是我這篇拙文的結尾：

《人生要有幾個借錢不打借條的朋友》一文，是說人的一生要有莫逆之交，彼此之間絕對信任，完全可以生死相托。借錢立下字據，欠債必須還錢，這幾乎是天經地義的事情，但真正知己借錢「就是一句話的事兒」，「立下字據」反而顯得生分，因為世上還有比金錢更貴重，比借條更可靠的東西，這就是我們常說的「兄弟情」。記得魯迅曾對瞿秋白說：「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。」此文是談知己情誼，也是談人生智慧。

《莊子》中有一則故事說，子夏有一天去拜訪曾子，他們曾一起在孔子門下讀書，當年同窗時關係很親密。曾子一見到子夏就說：「幾年不見，老兄看起來發福多了https://read.99csw.com。」子夏回答說：「我佔用了自己，所以長胖了。」曾子大惑不解地問道：「老兄的話我一點也沒聽明白。」子夏解釋說：「以前讀到那些寫聖賢高風亮節的文字，我就心生敬仰。出門看到別人享受榮華富貴又很羡慕，既想做一個品行高潔的君子，又想貪圖眼前的榮華利祿。這兩種念頭在心裏相持不下，二者長期不分勝負，所以人越來越消瘦。現在聖賢的道德戰勝了利慾的貪求，崇高鎮住了卑劣，看到別人夜夜笙歌也不眼紅，心裏永遠都非常平靜，日子清貧也充實快樂，這樣下來怎麼會不胖呢？」這層道理陶淵明《詠貧士》一詩提純得更加凝練：「貧富常交戰，道勝無戚顏。」

三夕兄的隨筆集《在路上》送給我快一年了。拿到書的當晚我便匆匆翻了一遍，當時就準備寫一篇書評。后因內人患病和其他瑣事，使我的書評和他的書名一樣——至今仍「在路上」。

作為現實生活中的一位智者，三夕兄能夠適應現代生活的節拍，能夠享受現代生活的快樂，自然也繞不開現實生活的煩惱。他飽嘗過「乘公交的痛苦」，所以羡慕布達佩斯的交通秩序，也品味過「足球狂歡的盛宴」，難忘李娜帶給他的「一個難忘的夜晚」，還欣賞過「維也納新年音樂會」，興奮之餘寫下《2012年維也納新年音樂會感言》，他更明白現代社會科技發展的速度，並斷言人類已由「適者生存」變為「快者生存」。

如果說《善解人意》是守住兩性的邊界，那麼《我想守住什麼》就是守住「人」的底線。該文一開頭就說：「人生在世，有兩重境界最難達到：一是創造，二是守住。」創造需要才氣，容易被人讚美，守住則需要定力，不容易引起別人注意。創造屬於認識論和實踐論的範疇，關涉到人與外在對象，如科學的突破、難題的解答、深奧的理論、藝術的傑作、優美的詩歌、美妙的音樂，或者能給人帶來生活的方便，或者能給人帶來精神的快樂。而「守住」屬於倫理學的範疇，只發生於自己的心靈世界之中，是自己靈與肉的搏鬥，這一切人們都看不見摸不著，所以，人們會給善於創造的人鼓掌，但沒有誰願意給堅持「守住」的人獻花。三夕兄所說的「守住」，「是指守住支撐個人心靈世界的信念或信仰」，「守住個人安身立命的根本」，「最終是守住人的真實性存在狀態」。人類很難擺脫自己的動物本能，孟子說「人之所以異於禽獸者幾希」，就是說人與禽獸之間只隔一層紙。人一半是天使，一半是動物，高尚與卑鄙、無私與自私、清廉與腐敗、真誠與虛偽……時時刻刻都發生交戰，道德信念的堤防一旦失守，人就將無所不為或為所欲為。