我們既已由於最最概括地考察了，研究了人生初步的、起碼的基本輪廓，而在這範圍內使我們自己先驗地深信人生在整個根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本質上就是一個形態繁多的痛苦，是一個一貫不幸的狀況；那麼，我們現在如果多用事後證明的方法，願意鑽研更具體的情況，願意想像一些光景而在例子中描寫那無名的煩惱，經驗和歷史指出的煩惱，而不管人們是向哪一方面看，是在哪種考慮之下進行探討，我們就能夠在自己的心目中更鮮明地喚起[人生只是痛苦]這一信念了。不過，[如果真要是這樣做，]這一章書就會沒有完結的時候了，就會使我們遠離哲學上基本不可少的「一般性」的立場。此外，人們還容易把這樣的描寫看作只是對人生苦惱有意的叫囂，猶如過去屢屢有過的叫囂一樣；何況這種描寫既是從個別事實出發的，人們還可以加以片面性的罪名。我們關於不可避免的、基於生命本質的痛苦所作的論證既完全是冷靜的哲學的，從一般出發的和先驗推論出來的，這樣的責備和嫌疑就加不到我們頭上來了。不過如果要后驗地證實這個信念卻是到處都容易辦到的。任何一個從青年的幻夢中清醒過九*九*藏*書來的人，只要他注意過自己和別人的經驗，在生活中，在過去和當代的歷史中，最後是在偉大詩人的作品中作過多方面的觀察的話，那麼，如果沒有什麼不可磨滅的深刻成見麻痹了他的判斷力，他就很可能認識到下面這個結論，即是說：這人世間是偶然和錯誤[兩者]的王國，它倆在這王國里毫無情面地既支配著大事，也支配著小事。它倆之外還有愚昧和惡毒在一邊揮動著皮鞭，於是任何較好的東西只有艱苦地突圍，高貴和明智的東西很難露面而發生作用或獲得人們的注意；可是思想王國里的荒謬和悖理，藝術王國里的庸俗和乏味，行為王國里的惡毒和狡詐，除了被短促的間歇打亂之外，實際上都能維持其統治權。與此相反，任何一種卓越的東西經常都只是一個例外，是百萬情況中的一個情況。於是還有這樣的事：如果這卓越的東西在一部傳世的作品里透露出來，那麼，在這作品質盡當代人們的嫉惡之後，還是孑然孤立又被束之高閣的時候，它仍像一顆殞石似的，似乎是從另外一種事物秩序中而不是從支配著這世問的事物秩序中產生的。——至於個人生活，則任何一部生活史也就是一read.99csw.com部痛苦史；因為任何人的一生按規律說都是一連串不斷的大小不幸事故，儘管人們要儘可能隱瞞[也是徒然]。而人們所以要隱瞞，又是因為他們知道別人在想到這些恰好是他現在得以倖免的災難時，必然很難得感到關切和同情，而幾乎總是感到滿足。——不過也許斷沒有一個人，如果他是清醒的，同時又是坦率的，會在他生命終了之日還願意重複經歷此生一遍；與其這樣，他寧可選擇壓根兒不存在，在《漢姆勒特》一劇中有一段世界著稱的獨自，把這獨自的基本內容概括起來就是：我們的景況是這樣苦惱，壓根兒不存在肯定會比這種景況強。如果自殺真正給我們提供不存在，以致二中擇一的「存在或不存在」得以在這句話的充分意義中顯露出來，那麼就應該無條件的選擇自殺作為最值得企望的[功德]圓滿（應虔誠以求的終極圓滿）。可是在我們內[心]裏面還有點什麼東西在對我們說：事情還不是這樣的，這樣並不就是完了，死亡也並不就是絕對的毀滅。歷史的始祖已作過與此相同的論述，大概後來也從沒有人反對過，他說：從來不曾有過這麼一個人，他不是好幾次不想再往下一天活下去了。照九-九-藏-書這個說法，則人們如此屢屢埋怨的生命之短促也許反而是合式的了。——最後，人們如果還要把那些可怕的，他的生活敞開門[無法拒絕]的痛苦和折磨展出在每一個人的眼前，這人就會被恐懼所籠罩而戰慄；如果人們還要帶領一個最死硬的樂觀派去參觀正規醫院，戰地醫院，外科手術室，再去看監獄，刑訊室，奴隸禁閉處，看成場和刑場；然後給他打開一切黑暗的、疾苦的所在地，那兒，[在你去看時，]痛苦在冷酷的好奇眼光之前爬著躲開了，最後再讓他看看鄔戈林諾的餓牢；那麼，他在最後一定也會看出這可能的最好世界究竟是怎麼回事了。但丁寫他的《煉獄》若不是取材於我們的現實世界，還到哪兒去取材呢？而我們的現實世界也真已變成一個很像樣的地獄了。與此相反，在但丁著手來描寫天堂及其中的極樂時，要完成這一任務就有不可克服的困難橫亘在他面前了，因為我們這世界恰好不能為此提供一點兒材料；因此，除了不寫天堂的快樂而只給我們複述他的祖先，他的碧璀斯和一些聖者們在天堂里對他講的教訓之外，就沒剩下可做的事了。可是由此卻充分表明了這是什麼樣的世界。誠然，人們的生活也像一些九_九_藏_書低級商品一樣，外表上都敷有一層虛假的光彩。凡是痛苦總是掩飾起來的，相反，一切冠冕堂皇有光彩的東西就都要拿出來炫耀。越是內心裡有欠缺，他越是希望在別人眼裡被看作幸運兒。[人的] 愚昧可以達到這種地步，以致別人的意見竟成為每人努力的主要目標，儘管虛榮這一詞兒的原義在所有的語言文字中幾乎都是一致地意味著空洞和虛無，就已經表示了這種做法的毫無意義了。——可是即令是在這一切騙人的戲法之前，生命的痛苦還是很容易如此激增——而這是每天都發生的事——，以致人們在平日怕什麼也比不上怕死，現在卻渴望求死了。是的，命運如果真使出它全部的陰險時，那麼，受苦的人連最後這一條退路也會要被遮斷，會要留在無情的敵人手裡忍受著殘酷的慢性的折磨，不可救藥。這時，受折磨的人要向他的神靈呼救也不中用了，他只得留在命運的掌心裏得不到恩赦。但是，這個不可救藥正只是反映他意志不可馴服的一面鏡子，而意志的客體性就是他本人。——正和外來力量不能改變這一意志或取消這一意志一樣，任何異已的力量也不能為他解脫痛苦，痛苦是從生命中產生的，而生命又是那意志顯出的現象九-九-藏-書。人總得回頭來依靠自己，既在任何一件事上是如此，在主要的大事上也是如此。完全徒勞的是人為自己製造一些神抵，以期向它們求情獻媚而得到唯有自己的意志力可以獲致的東西。《舊約全書》既已把世界和人類當作一個上帝的創造物，那麼，《新約全書》為了教人知道獲救和解脫這世界的痛苦都只能從這世界自身出發，就不得不讓那上帝變為人。人的意志現在是，以後繼續還是他的一切—切賴以為轉移的東西。各種信仰、各種名目的懺悔者、殉道者、聖者等所以甘願而樂意忍受任何酷刑，是因為在這些人們那裡生命意志已自行取消了，所以即令是意志的現象的慢性毀滅也是他們所歡迎的了。不過這是後文要詳加論述的，這裏就不搶先來說了。——此外，我在這裏禁不住要說明一點，即是說在我看來，樂觀主義如果不是這樣一些人們的，亦即低陷的天庭後面除空話外不裝著什麼的人們，沒有思想的談淪；那就不只是作為荒唐的想法而且還是作為一種真正喪德的想法而出現的，是作為對人類無名痛苦的惡毒諷刺而出現的。——人們切莫以為基督教教義或許有利於樂觀主義，因為相反的是，在《福音書》里世界和災難幾乎是當作同義字使用的。