蘇東坡的一句詩使河豚大大地出名了：「萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」。但他本人是否曾趁著春江水暖嘗試河豚，則不得而知。我寧願相信他是有這等勇氣的。古人對河豚大多是津津樂道的，即使不敢親口品嘗的人，談論起來也很興奮——譬如以河豚詩得名的梅堯臣所作《食河豚魚》詩中雲：「春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。」我想關鍵在於：河豚是一種有毒的美食，因而有特殊的誘惑力。難怪有人最終弄明白了：「河豚有劇毒，老饕們為什麼還要爭相品嘗？就因為其鮮美遠在一般魚之上」。此話若是由吃過河豚的人口中說出，將更具說服力。朱偉在《考吃》中記rｅad•９９csw.cｏm載古人烹殺河豚的方法，其小心謹慎近似於外科手術：「剖河豚，要先割眼，再去腹中魚籽、內臟，自脊背下刀剁開，洗凈血跡，肥厚之處血絲要用銀簪細挑乾淨。然後剝皮，將皮入沸水一滾撈起，用鑷子鑷去芒刺。然後魚切成方塊，用豬油爆炒後下黃豆醬入鍋烹煮。烹河豚，又告誡必須燒透。要是烹不透，必死無疑。」

汪曾祺在談論河豚時，話題一轉，開了一個玩笑：「河豚之毒在肝臟、生殖腺和血，這些可以小心地去掉。這種辦法有例可援，即『潔本金瓶梅』是」。這個妙趣橫生的比喻，把我逗樂了。避免中毒，也是一門藝術，需要膽量更需要技巧。

賣https://read.99csw.com河豚的飯館，也是有風險的。據說江陰有一家老字號，門口懸挂一塊祖傳的木牌——上面印刷著保單，大意是如在他家鋪里吃河豚中毒致死，主人可以償命。這等於先給食客喂一顆定心丸。燒好的河豚菜在端上餐桌前，廚師或店主要在灶台上先行試吃的——以自己的身體作為試驗品。看來做這樣的生意，也真不容易——哪怕跟私運軍火相比，也不見得安全多少。好在藝高人膽大。但不見得所有賣河豚的飯館，都有店主擔保——許多時候，食客自己必須是志願者，估計立下字據的必須是食客自己了：「如有意外，與他人無關」。跟前者相比，後者應該更能體會到吃河hｔtｐｓ://reaｄ.9９csw.com豚的驚險、激動與快樂——雖然吃到的同樣是河豚肉，其中的滋味肯定大有不同。如果有口福的話，我寧願選擇後者的方式。否則，那才真正叫「暴殄天物」：你僅僅品嘗到河豚肉質的細膩與鮮美，卻無法體會到「拚死吃河豚」的那分刺|激——它其實才是最好的調味品。或者說，它才是河豚的本質。

有些食物因價格昂貴，令芸芸眾生望而卻步。有些食物即使你願意一擲千金，也不一定尋覓得到。還有一些食物，哪怕你腰纏萬貫，縱然將其無償供奉在你面前，你也不見得敢吃——譬如河豚。吃河豚是需要勇氣的。它使和平環境中的飲食也成為一次冒險。在我心目中，這簡直是非敢死隊員不ｈttｐs://ｒｅａd.９９ｃｓｗ•ｃom能勝任的一項事業。難怪江南古諺雲：「拚死吃河豚」。籠罩著英雄主義式的悲壯氣氛。河豚彷彿成了鑒別膽量的一塊試金石。凡是惜命的食客，肯定會退避三舍的。但古往今來，自告奮勇吃河豚的仍大有其人。有的不幸中毒，似乎做鬼也風流。

直至二十世紀上半葉，吃河豚之風氣，仍在江南流行。聽汪曾祺老人說過：「江陰當長江入海處不遠，產河豚最多，也最好。每年春天，魚市上有很多的河豚賣」。曾多次有同學邀他上家裡吃河豚，並說：「保證不會出問題」，但不知考慮到什麼，他最終都未赴約——估計有過一番激烈的思想鬥爭吧？直至晚年，他才後悔當初拒絕了誘惑：「我在江陰讀書兩年，竟未吃過河ｒeａd•9９cｓw.coｍ豚，至今引為憾事」。只是後悔也來不及了。此時他已移居北方，遠離江水，遠離河豚生長的地方。況且即使在江南，誇耀自己吃過河豚的人也寥寥無幾。這令我頗為費解：這究竟因為河豚本身幾近絕跡，還是因為現代人越來越怕死了？現代人以吃生猛海鮮為時尚，但恐怕經受不住河豚的考驗。在城鄉林立的飯店酒樓中，河豚已是一闋古老的神話了。

至於那些有驚無險的生還者，皆一副不虛此行的架勢，河豚之美味，似乎天堂里才配擁有的。這就是河豚的魔力：你必須以性命作為抵押，才能飽覽那終極的風景。否則，還是遠離河豚為好——別人強迫不了你，你也強迫不了自己。吃河豚是要心甘情願的，要有點「雖九死猶未悔」的精神。