青梅煮酒
北京的茶館
三十年代，中山公園的茶座極有名——相當於今天的三里屯酒吧一條街吧。共有五、六處之多，最熱鬧的是春明館、長美軒、柏斯馨。許多老人至今仍記得它們的名稱。茶館逐漸演變成茶座，而且轉移進公園裡（帝制的時代，這些公園都是皇家禁地），可見北京人越來越講究周邊環境了，講究背景了。坐在曾經為皇帝一人所壟斷的壇廟社苑裡自由自在地喝茶，感覺良好。難怪謝興堯說：「凡是到過北平的人，哪個不深刻地懷念中山公園的茶館呢？尤其久住北平的，差不多都以公園的茶座作他們業餘的休憩之所或公共的樂園。有許多曾經周遊過世界的中外朋友對我說：世界上最好的地方，是北平，北平頂好的地方是公園。公園中最舒適的是茶座。我個人覺得這種話一點也不過分，一點也不荒誕。因為那地方有清新而和暖的空氣，有精緻而典雅的景物，有美麗而古樸的建築，有極摩登與極舊式的各色人等，然而這些還不過是它客觀的條件。至於它主觀具備的條件，也可說是它『本位的美』，有非別的地方所能趕上的，則是它物質上有四時應節的奇花異木，有幾千年幾百年的大柏樹，每個茶座，除了『茶好』之外，並有它特別出名的點心九_九_藏_書。而精神方面，使人一到這裏，因自然景色非常秀麗和平，可以把一切煩悶的思慮洗滌乾淨，把一切悲哀的事情暫時忘掉，此時此地，在一張木桌，一隻藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰。」至於公園裡的茶座，究竟是茶館的退化呢，還是一種進步？在客觀環境以及飲者的心態方面，茶座肯定比茶館更具開放性，也更能加強天、地、人之間的溝通與交流。
茶館也是他們渲泄才華（哪怕是口才）的地方。至於喝茶這一行為本身，反而是次要的了。老北京的市民，一般都酷愛茉莉花茶，四季飲皆。這就很使精於茶藝的南方人鄙夷，南方人覺得綠茶才是正宗，所謂的花茶，要麼因為這茶葉不新鮮（加茉莉花瓣烘烤后既能掩蓋異味，又便於儲存），要麼是嗜好者並非內行：重視花香卻忽略了茶葉本身的清香。北京的茶館，確實遠離那神聖的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙。但這恰好證明了北京人喝茶的目的：醉翁之意不在酒也。人來客往的茶館是個大舞台，泡茶館是為了看戲、聽戲甚而至於演戲的。每個人都是其中的一個角色。茶館是社會的縮影。
京劇是國粹，茶文化同樣也是國粹。老北https://read.99csw.com京的茶館，是一種市民氣息很濃的茶文化——跟文人雅士的茶道稍有區別。茶道，說起來太高深了，彷彿不食人間煙火，清心寡欲方能得其道。明明是喝茶，偏偏雅稱為「品茶」，似乎在品嘗人生的滋味。這種超凡脫俗的境界是老百姓可望而不可及的。老北京的茶館則反其道而行之，不僅不是清凈之地，常常是喧嘩且熱鬧的。這跟北京人的性格有關：他們怕冷清，愛交流，尤喜扎堆兒聊天（或叫侃大山）……茶館便提供了這樣一塊談天說地、呼朋喚友的社交場所。
前門的大碗茶鼎鼎有名。駱駝祥子喝的就是這種茶。用碗而非用杯喝茶，也算老北京百姓生活的一大特色。大碗茶，何其慷慨、豁達、樸素的名稱。我剛移居北京時，大碗茶只賣三毛錢一碗（而一瓶二鍋頭也只賣兩塊錢），如今都已經漲價了吧。
老舍的《茶館》，是在為那個時代的北京立傳啊，為那個時代的北京人樹碑啊。為感謝他的一片苦心，前門一帶特意開了家老舍茶館，模仿舊時代的風格——偶爾還會有一段京劇演唱之類的節目。慕名而來的顧客，不知究竟為了喝茶呢，還是為了懷念老舍——那已不存在的主人？我是把它當作北京九九藏書城裡的老舍紀念館——只不過選擇了另一種形式罷了。點一壺茶，相當於買一張門票了，我便跨進了時光的隧道。我便看見了老舍的影子。老舍茶館里的茶，比酒還要醉人，五味俱全。這是幾十年的光陰浸泡的——老舍已經殉難38年了。但只要茶館還在開辦、還有人光顧，便證明老舍仍然活著，仍然活在北京城的記憶里。一位永遠活著的死者。
清末的茶館，種類頗多。最高檔的是清茶館，早晨供紈絝子弟遛鳥后休憩（棚頂有掛鳥籠的位置），中午供商販們談生意。還有書茶館（有說評書、唱鼓詞的藝人演唱助興），棋茶館（茶桌上畫有棋盤，供顧客對弈），酒茶館（兼而售酒）等等。總之三教九流皆尋找到符合自己趣味的樂園。《「批判」北京人》一書分析：「茶館在更空的意義上，已經從凡夫俗子、商賈富人的娛樂場所變成了處於困境、陷於迷惑的人的人生避難所。大多數人，從茶館中感覺的是一種極實際而精神性的享樂。說它『實際』是因為不耽於幻想，將享樂落到了實處，這實處便是清茶與點心；而說它『精神性』，是因為不溺於現實，將享樂遠離大吃大喝，偏重於和諧寧靜，自在自得的氣度與風範。這裏面包含著普通人在物質九-九-藏-書條件制約中的生活設計以至創造，是有限物質憑藉下的有限滿足。它是以承認現實條件對於人的制約為前提的對快|感的尋求與獲得，是一種藝術的生活方式或休閑手段。在這種休閑方式中，北京人也為他們個性的被壓抑、個體需求的被漠視，找到了有限的滿足。」老北京人藉助一杯清茶，憐惜著自己的影子。在茶館的熱鬧氣氛里，他們忘卻了孤獨。在泡茶館的輕鬆感覺中，他們獲得了瞬間的自由。在這遠離瑣事與俗務的時刻，他們是屬於自己的，他們真正成為自己的主人。
潘治武寫過一篇《舊京茶館面面觀》：「老北京的茶館遍佈於全市各個角落，無論是前門、鼓樓、四牌樓、單牌樓等通衢大道旁，還是多如牛毛的偏僻小巷中，茶館如星羅棋布。正像老舍先生筆下的《茶館》一樣，民國以來社會的動蕩、百業蕭條，本小利微的茶館更難以維持，至解放前夕，北京只剩下屈指可數的幾家了。」茶館衰落，有政治、經濟的原因，也是一種令人琢磨的文化現象。時代變了，閑人少了。即使有閑時，恐怕也沒有閑心了。或者說。「閑」已不再是值得炫耀並令人羡慕的人生理想了。
茶館自然不是北京的專利。四川、雲南等地的茶館，不見得比北京遜色。ｒｅａd.９９ｃsｗ.cｏm但南方與北方的茶館文化，多多少少還是有點區別。北京的茶館，是天子腳下的北京人生活習慣與思維方式的反映。北京的茶館之所以名揚天下，一方面有老舍的關係（他替北京茶館做了活廣告），另一方面，它本身就是一部活話劇，它的興衰、它的客人們的命運，最能體現時代變遷的影子。在全中國，似乎沒有誰比北京人更幽默、健談、貪玩、閑散以及關心時政了，所以北京人泡茶時的話題，應該算最豐富且有趣的了。