阿堅寫東西需要以酒作燃料的，就像開汽車需要加油。而且作品的質量跟酒的度數有關係，度數高點水平就高點。他寫詩時一般自斟自飲白酒（夠下血本的），為稻粱謀給報紙副刊寫隨筆則以啤酒應付了事，所以他的隨筆較平淡而詩中則不乏神來之筆——我甚至能從不同的詩句中嗅聞出他當時的狀況。他甚至戲稱自己早晨起床漱口都用的是啤酒。這半生被回收了的空酒瓶，撂起來該可以蓋一幢小洋樓了吧——阿堅多次去西藏旅行，他說拉薩隨處可見這樣的「酒瓶牆」，當地人喝啤酒是一箱一箱地抬，喝完之後也懶得退瓶子，因此收破爛的可發財了。和張弛恰恰相反，阿堅喝醉后read.99csw.com一般不吐。他說：吐了之後，可心疼了。原來他全靠這份意志給撐著。我問：那是一種破產的感覺吧？

詩人們酒後大多妙語連珠，各自傾述對酒的感情——廠商若聽了肯定高興。聽著聽著，我也有點醉意了——其實我今天喝的只是他們的零頭呀。看來酒話也能醉人——聽多了，耳朵首先醉了。我高高地舉起杯子倡議（開了個天大的玩笑）：從我做起——大家老了之後，就別打制棺材了，直接買一具現成的酒桶得了，也別等別人裝咱們了，咱自個兒鑽進去——自己把自己給窖藏了。眾人聽了，都有躍躍欲試的表情。我知道，今天是他們陪我醉了。詩九_九_藏_書人嘛，做個酒桶也至少比做個飯桶更合乎身份。

張弛是個逢酒必醉的人——攔也攔不住。他的酒量是有彈性的，跟他的經濟狀況有關。他做生意發了，就請大家喝洋酒，他一人喝了一瓶還能硬撐著，直到親自動手開了第二瓶，才撲通一聲從椅子上滑下來，口若懸河。一覺醒來又喊起了「拿酒來」的口號。他說：喊這個口號時很痛快——終於明白烈士就義前為啥要喊口號了。他不怕醉，就怕不醉——欲醉不醉對於他反而難受得多，那簡直上不著天下不著地啊。在條件不許可的情況下，他有許多製造醉的土辦法（屬於出奇制勝）。譬如有一次買賣賠了，和李大ｈｔｔｐs://ｒeaｄ.99ｃｓｗ.ｃoｍ衛、黃燎原湊在一塊只找出四塊錢，在大排檔坐下，沒敢點菜，只叫了兩瓶燕京啤酒，又叫老闆找三隻喝白酒的那種五錢的小酒蠱。三人就你敬我一杯我回你一杯地悠著喝，感覺良好：終於又有酒喝了。邊喝邊聊，兩瓶啤酒也頂了三小時，而且結果很出人意料：「三人都幸福地醉了」（這是張弛的原話）。這三個形式主義者，居然用啤酒創造出白酒的效果。張弛回首這番往事很得意（像個作弊中舉的考生）：彷彿不是被酒欺騙了，而是合夥把酒給欺騙了——或者說，成功地自己把自己給騙了。所謂的醉，其實就是一場巧妙而幸福的騙局。欲醉不能，會像試放衛星失敗了一樣九九藏書頹唐。

詩人們聚會，大抵是要喝酒的——也算是繼承李白的遺傳。不僅喝酒，而且談酒——似乎比談詩還要激動。許多酒後的狂言可圈可點，顯醉意也顯才情。在場的我聽到總默記於心，覺得若這麼說完就完了挺浪費的（就像酒精蒸發到空氣中），記錄下來該多有意思啊，於是無形中成了酒會的秘書。這說明我算是濫竽充數。我是很少醉倒沙場的：並不因為酒量大，而是每每在醉的邊緣總下意識地踩剎車了——嘎然而止，想多勸自己幾杯都沒有用。也許是性格過於清醒吧。從這點看，我不太像個詩人，更適合做哲學家。我曾一臉苦惱地吐露這個苦衷：看來我要使自己醉倒，光靠酒還不行——我心太軟，九_九_藏_書除非打麻藥，才能倒也。朋友們借我的妙語又幹了一杯：沒準你即使被麻倒了，頭腦還轉得飛快呢。他們總奮不顧身地追求醉的境界——被描繪得跟個小天堂似的。跟他們在一起喝酒，我老覺得自己會像中途變節的叛徒——如同最先在梁山泊落草的王綸，屬於一百零八將之外多餘的人。這班寫詩的朋友，可個個都是酒的忠臣啊。譬如找話題下酒，阿堅就問圓桌邊的每個人：此生已醉過多少次——並申明以吐為衡量標準。輪到張弛了，張弛心算良久，最終沮喪地說：實在數不清了。阿堅狡黠地一笑：既然你記不清吐過多少次了，那麼你就說說有多少次沒吐吧。張弛中計了：你這麼一說，就很好統計了，屈指可數吧。