在我肉體里有一小塊乾渴的土地，只有酒才能滋潤它。它就在我胸膛里的最深處，巴掌大的一塊農田，卻像經歷了持久的烈日暴晒似的，布滿縱橫的裂紋。我聽見一群孩子咧開枯焦的嘴唇，呻|吟著，嘶喊著：「渴！渴！」你說我怎能拒絕那黑暗中的請求呢？滿足它簡直等於滿足了世界。

酒瓶是我的漂流瓶，我一生都在酒精的海洋上漂流。瓶中安插著一朵浪花——正如我的感情，呈現泡沫的狀態。我就是那個種植浪花的人。你會在我的嘴唇上靠岸嗎？瓶頸如同美人的脖子——是我喜歡撫摸的地方。親愛的玻璃美人，讓我把你抱得更緊一點。我擁有你就等於接受了上帝的禮物。我曾經與數不清的美人共舞，並且吻別；每一個對於我都是最好的。這說ｒeaｄ.9９ｃsｗ.com明我只愛過一次。僅僅一次，就不願放棄——說明我永遠在愛。拎一隻酒瓶我就上路了——它的商標是我的車票。有時候把我領回四川，有時候又把我帶到法國。乾杯的聲音像車輪滾滾。醒來才發現：我又被拋棄在中途的小站，月光照得我好冷。

酒過三巡，我已非我。非我即真我。一隻無形的手，解開我的鈕扣，脫下我的外套，暴露出赤子的情懷。酒使我清醒，使我清醒地看見：肉體是一件外套，屬於我的只有那赤|裸著的靈魂……酒桌是我的課桌，拍案叫絕。酒杯是我的課本，一目十行。我才飲長沙水，又食武昌魚，朝發白帝彩雲間，千里江陵一日還，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

我的漂流瓶是一隻酒瓶，瓶中裝著一封遠古的來信。每次擰開瓶蓋，就等於給它啟封——讀來讀去總是同樣的內容，我卻總有新鮮的感受。誰每天都在給我寄信呢？我一直在做誰的讀者？撿到漂流瓶的人是幸福的，你將獲悉一個不為人知的秘密。拆信的手有點顫抖。這是一封被複制了一千遍的長信，我一輩子也讀不完。飽受海水的浸泡，這顆遺失的心有點苦——像孤兒一樣期待著我的呵護。究竟是我撿到了漂流瓶，還是漂流瓶終於找到了我？李白讀過這封信，所以成了詩人。看來酒瓶里挺有學問的。我不能錯過這個機會。上游的人兒，撒手吧，我在下面接著呢。讓潮水當一回郵遞員吧htｔps://reａｄ•９９ｃｓｗ•ｃom——希望，不會落空的。不用爭搶，這是我的。

這是我身體里永難磨滅的傷口，男人普遍的傷口。這是一場看不見的內戰，我不得不對自己妥協。受傷的男人，藉助于古老的藥劑，而獲得陶醉。我一會兒是斗酒詩百篇的李白，一會兒是三碗不過崗的武松。隱秘的酒，改變著我的身份。

我是個跑得快的酒鬼——把那些清醒的人全甩在後面。看誰能追上我？酒瓶是我一生的接力棒。拎一隻酒瓶我就上路了。在水面上我也能行走——踮起腳尖，怕踢倒什麼。我發現水面上有許許多多的漂流瓶，有的是空的，有的是滿的——簡直不知該撿哪個比較好。我把它們從左手傳遞給右手，像傳遞九*九*藏*書給另一個人——最終棄置腦後。人生啊人生，能夠拎一隻酒瓶也是好的——證明我不再兩手空空。太陽是一隻瓶子。月亮是一隻杯子。連我的心都是玻璃做成的。心跳都是碰杯的聲音。酒鬼的枕頭是一隻漂流瓶。酒鬼在枕頭上漂流。什麼時候，一隻喝空的酒瓶，被我失手打破——則說明我老了。瓶子里有我的世界。我的世界，破碎了。

飲酒的男人，分為酒仙與酒鬼。酒仙可敬，酒鬼可愛。酒仙的寶葫蘆，酒鬼的紅鼻頭。酒仙是陽春白雪，酒鬼是下里巴人，大雅大俗，殊途同歸。前者有天子呼來不上船的李太白，後者有醉打山門的魯智深。夢鄉里的造反，醒來后被招安。有酒相助，即使不能羽化登仙，做個彈鋏而歌的酒鬼也不失為自由。飲酒時才知道：做人最累！做人真九九藏書難！

男人飲酒，喜歡尋找對手。酒量是男人精神上的海拔，一覽眾山小。拔劍四顧心茫然，花間獨酌，明月是對手，世界是對手。將進酒，杯莫停，推金山，倒玉柱，對酒當歌，人生幾何？

我簡直以祈雨的心情，守望生命的狂歡。我內心的田畝，烏雲密布。節日的冰山永遠漂浮在杯中，我振臂高呼，我望風披靡。將進酒，杯莫停，舉杯邀明月，對影成三人。渴！永遠地渴！這是我的陣痛，這是我的心病。誰能把我內心的皺紋撫平？

血濃於水，酒又使熱血沸騰。這掌心上的盛宴，這血管里的火刑，使我重於泰山，使我輕於鴻毛。葡萄美酒夜光杯，兩岸猿聲啼不住，構成我命運的上游。難怪我舉杯的動作，簡直等於向生活致敬的儀式。肉體啊精神啊世界啊，我是愛你的。我渴！我要！