在北國，我也吃萵苣。萵苣木蘭綱，菊科，萵苣屬。因了菊科的身份，它的清苦味道，乃菊的清苦。我喜歡這樣的清苦，它在我的生命中卻屬於南方記憶。

買了農家萵苣，選葉子油亮或有紫脈的那一種，灰白葉子那一種萵苣，似乎苦一點，且是乾澀苦。油亮葉子的萵苣，有些清苦，潤的苦，且清苦裏面有淡淡的甘。萵苣分葉子和筍兩樣清炒。萵苣葉子，開水焯一下，燒熱油，放鍋里速炒，擱點辣的豆瓣醬或蒜蓉。也可以燒熱油以後，炸紅辣椒，炸出紅辣椒的干香，將萵苣葉放下去，嚓的一聲，擱點鹽，以筷子代鍋鏟迅速攪拌。這麼炒出的萵苣葉，實在比我在城裡吃的油麥菜有味道。

淡淡的ｒｅａｄ.９9ｃsw•com清苦味兒的萵苣，它進入我冬天的記憶，現在其他季節也能見到它，然只有到了冬天，我才願意吃萵苣，它好像生就了有一種冬天的瀟瑟與惆悵，並且在乾枯和冷的天氣里，傳達縷縷人生莫測而揮灑不去的清苦。

小鎮周邊有許多小河，一條從深山董家口經殷祖流淌下來的小河，我叫它銅山口河。早年的水清澈透明，夜晚映著月光，銀波鱗鱗，浮托周近村莊的狗吠聲，流一河清涼。在有太陽的日子，小鎮陽光有點偏紅，如紫銅色，照人身上曖融融，然而四野的草枯黃，山上樹木和竹子，葉呈暗綠色，打不起精神的樣子。比較冷清的冬天，萵苣綠油油地長在菜地，房https://read.99csw.com前鄰家的菜園裡，萵苣最為嫩綠，邊上生有大蒜和紫菜苔。初到小鎮，我也曾打算種一塊菜園，約鄰居鄭傑去挖菜園，鄭傑對我說，挖什麼菜園，他們種了我們去收么。我一想，是啊，種菜還要澆水，麻煩。後來沒有去收過，同事的菜，下得了手么？不像在地質隊的時候，要吃菜就到菜地里去自行採摘。

我的清苦清苦的萵苣炒好了，或有肉片，或有豬肝，佐有青蒜，或佐了干紅辣椒的萵苣筍，它有玉的色澤與質感，白肉片雜陳其間，就是尋常山中生活的味道。有時候，再炸一小碟花生米，斟上二兩白酒，聽著窗外麻雀吱吱喳喳零亂叫聲，悠悠然地慢慢品飲。在南ｈttpｓ://rｅaｄ•９９csw•ｃｏｍ方的冬天，萵苣也代表了一種心情。

小鎮上的人生，散發著清苦味兒。時間十分漫長，人皆懶洋洋，只有礦山上開山炮炸響的聲音有一種激烈，地震山搖，鳥雀群飛，過後又復歸寧靜，悠遠。冬季來臨，街上有萵苣賣了，賣萵苣的人，分兩類，一為職業菜販，他們從城市採購到批量的菜到小鎮出售，他們的菜整潔光亮，誘人得很，而且總也賣不完的樣子，砍價一分錢一分錢地往下讓步。另一為農家出售多餘的菜，他們的菜裝在自家的菜籃子，菜洗得很乾凈，卻比較零亂，一籃子零散的萵苣、大蒜裏面，間或有一兩個白蘿蔔，一撮香芹，他們毫無商業主張的樣子，隨意地將一些菜拿出來出售九_九_藏_書，然後從小鎮採購一些日用品回家。我喜歡買後者的菜，他們的菜都是農家肥種的，有菜味道。

南方山中小鎮，萵苣綠在灰濛濛的冬天。南方，或者說在幕阜山中麓，冬天的時間，天色灰濛濛，製造一種季節性鬱悶。早晨，有乳白色霧飄飄裊裊，柳樹、楊樹、苦楝樹、法國梧桐和泡桐樹，都落盡了葉子，樟樹、冬青樹和桂花樹綠著。苦楝樹和泡桐樹的禿枝上，經常有麻雀或八哥棲落上面，驀然看去，以為懸在樹上的果實，或殘餘葉子。

至少在幕阜山中麓這一帶，萵苣的莖部都稱萵苣筍，它確實呈筍狀。油亮葉子的萵苣筍，粗而短，葉子密集曲卷，葉面皺，不甚規則，皮厚。削出的筍心，像綠的玉，嫩且有玉質的九*九*藏*書透明感。炒萵苣筍，切了片清炒就好，少放些油鹽，那淡淡的清苦味道，筷子夾起的柔軟嚼在口中卻清脆，那味道便若南方山中小鎮的人生。有時候，我也將萵苣筍切成絲，切絲炒的萵苣筍，有點精緻味道。或者也加上肉片和豬肝。在小鎮上，買那種百十斤重的黑毛豬肉，即本地豬，農家所養，這樣的豬肉才香。豬肉切很薄，切好裝碟子，略略灑點水，抓一撮澱粉拌勻，燒熱了油，將肉片輕爆一下，一熟就起鍋裝盤，備用。那肉色由內至外淺紅漸白。再炒萵苣，萵苣快熟時放一些青蒜，青蒜要紫皮蒜，斜切成蒜段，蒜快熟時投下些肉片，合炒。可以放點水去，水中最好拌些澱粉，不要太濃，這樣水在鍋里成汁，萵苣和肉味道會濃郁一些。