再如：

秦觀的「山抹微雲，天連衰草」則不同，高明之處在於動詞用得好。尤其是那看似有意無意的輕輕一抹，堪稱神來之筆。至於「天連衰草」的連，則不應該像某些版本那樣寫成粘。粘太刻意，連才自然，也才配得上「抹」字。

事實上，如果說蘇軾引領了宋詞的革命，那麼秦觀便標志著宋詞的成熟。更多的人將沿著秦觀的路前行，不但繼續柔情似水傷感如夢，而且越來越形式化和格律化。

歷史當然不會這樣。

其他作品，則乏善可陳。

下片的尾聲也與此相呼應：傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。這就讓我們想起了柳永詞上片的結尾：聞岸草、切切蛩吟如織。蛩讀如窮，也就是蟋蟀。這並不奇怪。獨居客棧思舊雨，當然聽見蛩吟如織；泊船岸邊別新歡，當然看見燈火黃昏。一個是聽覺的，一個是視覺的，卻異曲同工。

鍊字不限於聯句，也不限於開篇，比如：

高潮是需要前奏的，事情很可能是這樣：酒過三巡緊緊擁抱之際，為了留下念想，她悄悄解下了情郎的香囊，後者則順勢輕輕分開了她的羅帶。這樣一種怦然心動，這樣一種情不自禁，以及動作的溫柔和體貼，恐怕才最是銷魂。

這是秦觀那首《滿庭芳》下片的開頭。香囊暗解，羅帶輕分，有學者解釋為互贈信物。這當然也未嘗不可，只可惜講不通為什麼要暗解輕分。事實上如果真是兩情相悅，那麼寬衣解帶應該也在情理之中。相見時難別亦難。既然終成眷屬無望，最後一次肌膚相親豈非刻骨銘心的紀念？

這麼說，秦觀的詞比柳永和蘇軾都好？

比九*九*藏*書如周邦彥。

比如柳永《傾杯》的開篇：

暗解和輕分，實為傳神之筆！

這首詞是秦觀三十一歲時寫給一位歌妓的，跟柳永一樣也寫了秋天的晚景，只不過柳永寫的是客居驛站，秦觀寫的是送別城郊。當時天色已晚，若隱若現的遠山被抹上了縷縷輕淡的浮雲，無際無涯的枯草迷迷濛蒙地連接天邊，城樓上報時的號角已經吹響。依依惜別的有情人舉起酒杯，共同感傷那濃情蜜意即將成為如煙往事。淚眼相對之際，舉目回首望去，但只見夕照之下，寒鴉萬點，流水孤村。

看來，新青年蘇軾雖然「捲起楊花似雪花」，卻其實應者寥寥，就連他自己的學生都不追隨。不過，秦觀詞中表現出的凄婉柔美，多半出自他敏感的天性，與許多婉約派詞人的矯揉造作自作多情不可同日而語，必須另眼相看。

周邦彥就是「風老鶯雛，雨肥梅子」的作者，身前身後詞譽極高，因為他是最懂音律的人，就連原本可以通用的上聲字、去聲字和入聲字都要嚴格區分。這固然不錯，但不能視為文學評論的第一標準。韻腳能夠講究一下是好的，句中的仄聲字也要區分上、去、入，便未免過猶不及。

秦觀是蘇軾的得意門生，也是享譽詞壇的名家。後人對他的評價很高，有人甚至說：蘇軾是遣詞勝過抒情，柳永是抒情勝過遣詞，遣詞造句和抒情達意都好的是秦觀，而且能夠做到「辭情相稱」的，也只有秦觀一人。

因此前面這段話，也許要理解為倒裝句。就是說，解下香囊拉開羅帶那一刻，兩個人都靈魂出竅了。

還有斜陽外的寒鴉，有寫成「萬點」的，也有寫成「數點」的。究竟誰是誰非？恐怕與場景和事實無關，要看當事人的心境。心亂如麻，數點也是萬點。從容淡定，萬點也是數點。通讀全詞，當以「萬點」為是。

蘇軾說：銷魂當此際，不是柳七是誰？

兩首詞講了兩個故事，也有兩種情調。前一首講七夕的鵲橋相會，確實柔情似水；后一首寫于貶到郴州之時，堪稱此恨無重。但藝術成就之高，卻是一樣的。

何況鍊字原本為了傳情。孟子說過，不以文害辭，不以辭害志。讀詩尚且如此，創作就更該這樣。周邦彥卻不僅是文害言辭辭害意，而且根本就是內容空洞。作為宋徽宗豢養的御用文人，他的任務是粉飾太平，哪有真情實感可言？就連清新淡雅之句也鳳毛麟角，比如：

秦觀說：哪有？

這確實精彩。水鴨降落在沙洲，沙洲寒霜滿地；大雁橫陳于江渚，江渚煙籠霧罩。這樣一個場面，當然是「分明畫出秋色」了。因此，當後面說出「暮雨乍歇，小楫夜泊，宿葦村山驛」時，一種凄涼之意便撲面而來。

這就不是成就而是危機了。長此以往，藝術的道路只會越走越窄，宋詞也只會像徽宗朝那樣看起來花團錦簇，其實是泥菩薩，只不過那些感覺良好的士大夫渾然不覺。

又如：

花輕似夢，雨細如愁，這分明是晏殊和張先。

它們的作者叫秦觀。

開篇使用對仗句，詩詞中常有所見，比如：

但，不是動詞九*九*藏*書用得好，用得好的是副詞，秦觀也不愧為鍊字的高手。只不過，這裏面沒有蘇軾的痕迹，倒有柳永的影子。蘇軾當然也很清楚，便半開玩笑地對秦觀說：沒想到你我分別之後，足下倒學起柳七來了。

無邊的惆悵，便盡在不言中。

當然是，但不全是，比如：

現在還說開篇。

再看秦觀《滿庭芳》的上片：

算是一家之言吧，但並非沒有道理。比方說，秦觀確實講究鍊字和鍊句。尤其是四言的對仗，可謂佳句迭出，比如前面所引的「霧失樓台，月迷津渡」和「驛寄梅花，魚傳尺素」兩句，以及「華燈礙月，飛蓋妨花」等等。

這首《鵲橋仙》也是宋詞中的名篇，最後兩句更是常被引用。實際上，正如蘇軾那首《水調歌頭》一出，其他那些中秋詞就被廢了，此詞同樣讓許許多多以牛郎織女故事為題材的作品黯然失色。是啊，柔情似水，佳期如夢；金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，還有比這更精彩的嗎？

這也就是鍊字。

實話實說，這首詞的作者雖然也是名家，而且馬上就要講到，但「午陰嘉樹清圓」實在平庸，後面也不精彩。讓人眼前一亮的，就是前面那八個字。風老鶯雛，意思是暖風幫小鶯成長；雨肥梅子，意思是春雨使梅子肥大。這是形容詞作動詞用，而且是使動用法，所以精彩絕倫。

說起來這也是風氣所致。我們知道，某些詞譜規定開篇兩句是四言的對仗。這就給詞人出了難題，但同時也提供了機會。因為這兩句如果出彩，那就像戲曲舞台上的名角挑簾而出閃亮登場，一個亮相便掌聲雷動，將全場罩住。九九藏書

不過，開篇用五言或七言對仗句，詞中極為罕見。常見的是六言和四言。也許，這正是詩詞之別。問題是，六言對仗穩重完整，四言卻常常給人話沒說完的感覺。所以用這種句式開篇，後面往往要跟上一句，比如：

何況作者的傑作還層出不窮，比如：

微雲抹在山前，衰草連向天邊，是這意思。

在這方面，他很下功夫。