當然，他不是不知道，一次自殺並非只有一個原因，一般來說，它往往是多種原因的綜合結果；只不過他無法否定，其中的一個原因，而且無疑還是決定性的原因，就在他的身上，在於他的存在，在於他今天的行為。

弗雷什曼覺得同事們的話令人噁心。從這些話語中，他看到了正在衰老的男人和女人的無動於衷，看到他們成熟年齡的冷酷無情，像一個敵對的堡壘那樣橫在他的青春面前。因此，他很高興眼下能獨自一人信步而行，充分體味他心中狂熱的激|情：他帶著一種透著甜美的恐懼，不斷地對自己重複說，伊麗莎白離死神只有咫尺之遙，而她若真的被這死神帶走了，該負責任的恰恰就是他。

「當然，」哈威爾說，「說到底，還是因為我給了她安眠藥！」

女大夫說：「不滿足的女人總是帶來厄運。」

「正因為如此她才沒有鎖上門嗎，嗯？這又如何解釋呢？我請您不要頑固地堅信她真的想去死。」

「她想跟投入到一個情人的懷抱中那樣，投入到死神的懷抱。正因為如此她才脫|光了衣服，梳了妝，塗了脂……」

「可是，既然這樣，她為什麼要脫得光光的呢？」主任醫生依然很納悶。

「不要多愁善感啦。」主任醫生說，「當一個人干出這樣的蠢事時，我是絕不會激動的。再說，假如您不那麼頑固不化，假如您跟她做了您會毫不猶豫地跟其他任何女人做的事，這件蠢事也就不會發生了。」

兩個醫生隨著女大夫去了護士休息室。一點兒沒錯，煤氣灶上擱著一個小小的鍋，裏面甚至還剩有一點點水。

聽到這話，弗雷什曼（久久地）瞧著哈威爾，說：「我再不想喝酒了，也不想貧嘴了。晚安。」說完，他朝醫院的大門走去。

「瞧仔細了。」女大夫說，指著休息室的四處：淺藍色的護士裙拖在窗子底下的地上，乳罩耷拉在小藥品柜上，小小的白色內褲扔在另一個角落的地上，「伊麗莎白把她的衣服扔得滿地都是，這一點證明，她本來是想表演一場脫衣舞的，專門為她自己單獨表演的，因為您，謹小慎微的主任，阻止了她的當眾表演！

在這股透著憂鬱的幸福浪潮中，他明白他得到了從未有過的愛。當然，好些女九*九*藏*書人早已經給過了他愛慕之情的可靠證明，但是，眼下，他迫使自己保持一種冷靜的清醒：它難道真的始終是愛嗎？他是不是有幾次沉湎在了幻覺之中？他有時候是不是更多地在空想，而不是腳踏實地？比如說，克拉拉考慮更多的難道不是利益，而是愛情嗎？她心裏想得更多的，難道不是他答應給她的公寓房，而是他嗎？在伊麗莎白的那一幕戲之後，一切都變得黯淡無光了。

女大夫停了片刻，以便品味她話語的效果，隨後她接著說：「先生們，我看出來，你們的心術不正。當我們從急診室回來后，你們故意沒有去伊麗莎白休息的房間。你們再也不想看它了。但是我，當你們給伊麗莎白做人工呼吸時，我對它作了一番仔細的觀察。煤氣灶上有一隻小鍋。伊麗莎白當時是在煮開水準備沏咖啡，但她睡著了。水潽了，澆滅了火苗。」

「先生們，」一直認真地聽著兩位大夫、但始終還沒有吭聲的女大夫開始說話了，「你們二位所說的，在我看來都很合邏輯，反正我作為一個女人可以這樣認為。你們的理論，就其自身來說都還相當有說服力，而且體現出一種對人生的深刻認識。它們只有一個缺陷。它們並沒有包含一絲一毫的真理。伊麗莎白沒有想到死亡。既沒有想真正的自殺，也沒有想假裝的自殺。根本沒想自殺。」

「讓我們說得更明確些吧，」主任醫生說，「這不是一次自殺，而是一次自殺性示威，精心策劃得足以避免災難性後果。我親愛的大夫，當一個人想被煤氣熏死時，他首先要把門鎖死。僅此還不夠，他還要小心翼翼地把房間中所有的縫隙都堵死，以便瀰漫的煤氣儘可能晚地被人發現。因此，伊麗莎白根本沒有想去死，她只是想到了您。

正當弗雷什曼在思想意識的深處苦苦反省的時候，主任醫生、哈威爾和女大夫回到了值班室。他們實在沒有了喝酒的慾望；他們沉默了好一陣子；然後，哈威爾大夫開了口：「伊麗莎白的腦子裡到底出了什麼問題？」

然而，年輕的醫科實習生不是一個頭腦簡單的人；他的每一種精神狀態都自在地包含著肯定與否定的辨證對立，因此，針對作為起訴者的內心之聲，作為辯護者的內心https://read.99csw.com之聲出來反駁了：誠然，他對伊麗莎白的那些冷嘲熱諷不甚得體，但是假如伊麗莎白不愛上他的話，這些嘲諷也不至於造成如此悲劇性的結果。然而，一個女人如果真心地愛上了他弗雷什曼，他又有什麼辦法呢？難道他就自動地對這個女人負有責任了嗎？

「而她為什麼要全身赤|裸裸地死去呢，嗯？您對此又該作何解釋呢？」

「天知道她等了多少個星期，好容易才等到可以跟您一起值夜班，今天晚上從一開始，她就毫無顧忌地把全部的心思放在您身上。您越是犯倔脾氣，她就越是喝酒，於是，她就越是表現得咄咄逼人：她使勁地說話，她使勁地跳舞，她想表演一場脫衣舞……

「剛才，您問我為什麼不願意要伊麗莎白，我回答了您幾句鬼知道什麼樣的蠢話，什麼自由判斷的美啦，什麼我要為自己保留自由啦。但是，那只是一些空話，為的是掩蓋正好相反的、根本不諂媚人的真實：我之所以拒絕伊麗莎白，是因為我無法像一個自由的男人那樣行為處事。因為不跟伊麗莎白上床睡覺是一種時尚。誰都不跟她睡覺，而假如有人跟她睡覺了，他也是決不會承認的，因為一旦他承認了，所有人都會嘲笑他。時尚是一條可怕的惡龍，我只能對它俯首稱臣。只不過，伊麗莎白是一個成熟的女人，這就讓她怒火中燒。興許，比任何別人的拒絕更讓她怒火中燒的，是我的拒絕，是我，因為所有人都知道，我對女人向來是來者不拒統統接納的。只不過，時尚在我看來要比伊麗莎白的怒火更為寶貴。

當四個醫生走出急診室，來到院子中時，他們似乎已經疲憊不堪。

「您就會做這樣的事，」女大夫說，「那麼，這裏頭還有什麼不清楚的嗎？」

一些偉大的字眼在空中浮動，弗雷什曼對自己說，愛情只有一個惟一的標準：死神。在真正愛情的盡頭，是死神，而只有一直愛到死的愛情，才是愛情。

「您瞧，我在問自己，在所有這一切中是不是有什麼令人激動的東西。當她意識到，她既沒有辦法吸引您的目光，也沒有辦法吸引您的聽覺時，她便把全部賭注押在您的嗅覺上，於是，她打開了煤氣。在打開煤氣之前，她脫|光了自己的衣服。她知道她的身材很漂亮，她想迫使您認識到這一點。您還記得她離開時說的話嗎：要是你們知道的話。可是你們什麼都不知道。你們什麼都不知道。現在您終於知道了，伊麗莎白的臉雖然不好看，她的身材卻非常漂亮。您自己也承認了這一點。您看得很清楚，她的推理並不太傻。我甚至在問我自己，現在，您也許不會任人擺布了吧。」九九藏書

「您應該還記得她的脫衣舞，記得她跳得是怎樣的惟妙惟肖啊！主任，那是我所見過的最憂愁的脫衣舞。她充滿激|情地脫著衣服，卻始終沒有擺脫她那身護士服可咒的重負。她在脫衣服，但她又無法脫掉衣服。她明知道她脫不掉衣服，卻依然在脫衣服，因為她想讓我們明白她那憂愁的和無法實現的脫衣願望。主任，那不是一次脫衣服，而是一曲脫衣的哀歌，吟唱的是關於脫衣服的不可能性，是做|愛的不可能性，是生活的不可能性！而即便是這個，我們都不願意傾聽，我們低垂著腦袋，一臉茫然的神色。」

「當她脫得渾身赤|裸裸時，她無疑已經感到非常疲勞了。這可不合她的心意，因為，這個晚上，她還一直沒有放棄希望呢。她知道我們最後都要離開，只有哈威爾會留下。正是因為這個，她才討了提神的葯，好保持清醒。她想給自己煮一杯咖啡，她把鍋放到爐火上，隨後，她又接著瞧著自己的身體，這讓她興奮。先生們，伊麗莎白有一點比你們誰都強。她看不見她的腦袋。這樣，對她來說，她就擁有了一種完美無缺的美。她的身體讓她興奮，她淫|盪地躺倒在沙發上。但是，很顯然，困意趕在肉|欲之前攫住了她。」

「還有。」哈威爾說，「您還記得她對我們所說的：我離死還早著呢！我還活得好好的呢！我活著！而那些最後的話語：她把它們說得如此悲愴，就彷彿它們是告別的話語：要是你們知道的話。可是你們什麼都不知道。你們什麼都不知道。」

「我感謝您把一次自殺的責任加在了我的頭上。」哈https://read.99csw.com威爾說。

空氣中暗香浮動，弗雷什曼捫心自問：是不是會有某個人像這個醜女人那樣愛他？但是在愛情面前，美麗或醜陋又都算得了什麼呢？在一種體現出絕對崇高的感情面前，一個醜陋的臉蛋又算得了什麼呢？

「我敢肯定。」主任醫生說。

夏季的夜空中飄浮著暗暗的花香，「罪過」、「自私」、「戀人」、「死神」等字詞在弗雷什曼的胸膛中翻來覆去地折騰不停，使他心情激昂，充滿愉悅；他彷彿覺得自己的背上長出了翅膀。

（絕對？是的。弗雷什曼是一個少年，剛剛被拋入了成年人不穩定世界之中。他竭盡全力地誘惑女人，但是他所追求的，更多的是一個給人以慰藉的懷抱，一個無限的、贖救性的懷抱，能把他從剛發現的世界那可怕的相對性中拯救出來。）

醫生們又閑聊好一會兒，隨後就離去了；主任醫生和女大夫握了握哈威爾的手，就告辭了。

「主任，您說的不錯：她知道她有一個漂亮的身材，而她認定她所處的那一情景是完全荒誕的和不公正的，於是她想抗議。您應該記得，在整個晚上，她就沒有停止過把別人的注意力吸引到她的身材上來。當她說到她曾在維也納看到的瑞典脫衣舞|女郎時，她在撫摩著自己的乳|房，而且宣稱它們要比那個瑞典女郎的更漂亮。您應該還記得：整個晚上，她的乳|房和她的屁股就像一大群示威者那樣侵佔了這個房間。我說得很嚴肅，主任，那就是一次示威。

哈威爾說：「真奇怪。她不得不打開煤氣才能讓我們發現，她原來長得真漂亮。」

他久久地思索著這個問題，在他看來，這一問題就是人類生存的整個奧秘的鑰匙。他甚至停住腳步，極其嚴肅地得出了答案：是的，剛才，當他對主任醫生說，他對他無意中造成的後果沒有責任時，他是錯了。確實，他難道可以把他自己簡化為有意識的、有覺悟的那一部分嗎？他無意識中給別人帶來的影響，難道就不屬於他個性的組成部分了嗎？除了他，還有誰要對此負責呢？是的，他是有過錯的；錯在伊麗莎白的愛；錯在不知道這一愛；錯在忽視了這一愛；總之，有過錯。出於一點點的過錯，他差點兒害死了一個人。

哈威爾聳了聳肩膀。「也許是吧。」他說。

「興許她並不確切地知道她想幹什麼。您自己，您知道您想幹什麼嗎？我們中有誰知道自己想幹什麼？她想死，但她又不想死。她很真誠地想死，而同時，她又（同樣很真誠地）想推遲會導致她死亡的、她為之而感到自己很偉大的行為。您很明白，她並不想讓人們在她已經被死神弄得渾身變褐、發出腐臭、面目全非的時候才看到她。她想為我們展現她的肉體，如此美麗、如此遭人低估的肉體，在其最高的榮耀中去和死神結合的肉體；她想，至少在這一關鍵時刻，我們會艷羡死神手中的這一肉體，我們將會渴望它。」

「瞧瞧，哈威爾，」女大夫說，「難道您還不知道嗎，人們所說的全部話語中，百分之九十九都是空話。就說您自己吧，在大多數情況下，您難道不是在為了說話而無話找話嗎？」

弗雷什曼終於來到了郊區的那條街，他隨他的父母一起住在這裏的一個小別墅中，周圍是一個花園。他推開柵欄門，沒有一直走向屋門，而是坐在了一條長椅子上，椅子的上方，盛開著由他媽媽精心培育的玫瑰花。

「您說的話可能很有說服力，主任，但是，在您的推理中有一個漏洞：您過高地估計了我在這一事情中的作用。因為這裏根本就沒我什麼事。畢竟，我又不是惟一一個拒絕跟伊麗莎白睡覺的人。誰都不願意跟她睡覺。

「您還記得，」哈威爾說，「她跳舞的時候對我說的話吧！她對我說：我還活著呢，我還活得好好的呢！您還記得嗎？從她開始跳舞的那一刻起，她就知道她將要做什麼了。」

「噢，浪漫的好色之徒！您真的相信她想去死嗎？」主任醫生嚷嚷起來。

眼下，他正痛心疾首地指責自己。他對自己說，他是一個自私自利的人，只知道虛榮地沉湎於他情場上的得意。他覺得自己太可笑了，居然被女大夫對他表現出的興趣弄得神魂顛倒。他責備自己，當嫉妒成性的主任醫生破壞了他的夜間幽會時，他就把伊麗莎白當成一個簡單的物件，當成一個出氣筒，隨便地拿來發泄自己的怒氣。他到底有什麼權利可以如此對待一個無辜的造物呢？

主任醫生說：「她攪了我們的座談會，這個小伊麗莎白。」