他問她去哪兒，是否有什麼安排，她回答說她來處理些事務，現在就等晚上把她拉回布拉格的火車了。他表示願意同她聊聊他倆意外的重逢，並且因為他們都認為（有道理）附近的兩個啤酒館又臟ｈttps://rｅａd.99ｃsw•cｏm又亂，他邀請她去他不遠的公寓，他可以在那兒為她準備茶或者咖啡，特別是，那是個乾淨和安靜的處所。

「我沒能認出您。」他說，但這是一個笨read.99csw.com拙的託詞，一下子把他們引向他本想避開的沉重話題：十五年未見，兩人都老了。「我變化這麼大嗎？」她問。他回答說不大，儘管這是個謊言，但也不盡然，因為這矜持的微笑（ｒｅad.99ｃsｗ•ｃom靦腆、適度地體現出永存熱情的一種效能）越過多年時光，直到此時，沒有改變，並令他動情：因為這個微笑使他非常清楚地想起這位女人的過去的樣子，以至他要費一些勁才能忘卻這個微笑，才htｔｐs://reaｄ•９9cｓｗ.com能看到現在的她：這幾乎是一位老婦了。

他沿著波希米亞一座小城的一條小街回家，他在這城裡住了不少年，屈從一種沒有太多趣味的生活、一些搬弄是非的鄰居，以及辦公室里包圍著他的單調的粗俗。他那麼漠然九九藏書地走著（如同我們在走了數百次的一條路上），以至差點和她失之交臂。但是她從遠處認出他，一邊迎上前去，一邊微笑地看著他，這微笑在最後一刻，於他們走到同一高度時，解開了他記憶中的一個扣子，把他從那半昏睡狀態拉回來。