震驚的她去了公墓管理處。在那兒，人家對她說租期一過墳墓自動清除。她責怪他們沒有通知她應該續租，可人家說公墓位置很少，而先死者應讓位於后死者。她憤怒了，強壓住抽泣說，他們既無人類尊嚴的意識，也無對他人的尊重，但是她即刻意識到爭吵是無用的。就像她阻止不了丈夫的死亡一樣，她也無法應付這第二次死亡，這甚至不再有一種死亡之存在權的一位先死者的死亡。reａｄ.９９csw.ｃｏｍ

對她而言，這一天一開始就不順利。她丈夫（三十https://read.99csw.com年前，還是新婚夫婦的他們在這裏生活過一段時間，然後搬到布拉格，丈夫十年前死在那邊）葬在這座小城的公墓里，這是他遺囑中表達的一個古怪意願。她取得了十年租期，而幾天前，她發現忘記了續租而且租期已過。她最初想給公墓管理處寫九-九-藏-書信，但想到與行政部門的書信往來是件無休止且徒勞的事情，她就來了。

儘管她認識通向丈夫墓地的路，可是這天，她覺得是第一次看到公墓。她沒能找到墓並感到自己可能迷路了。最後她才算明白：在她丈夫的有鍍金名字的砂岩墓碑處，現在矗立著有完全陌生者鍍金名字ｒeaｄ.9９csｗ•coｍ的黑色大理石墓碑（她確信根據相鄰的兩個墓認出了這地方）。

她轉回市區，悲傷立即就混進了不安，因為她在考慮該如何對她兒子解釋他父親墳墓的消失，併當著他的面為自己的疏忽辯解。然後，疲倦襲來：她不知道怎樣度過把她拉回布拉格的火車發車前的這長長的幾個小時，因為她這裏hｔtps://ｒｅａｄ.９９cｓｗ•ｃoｍ已沒有熟人，她甚至也不想進行一次感傷的散步，城市這些年變化很大，昔日熟悉的地方如今已向她呈現出完全陌生的面貌。因此，她感激地接受了偶然碰上的（已經被淡忘了的）老朋友的邀請：她可以在浴室洗洗手，然後坐在柔軟的扶手椅上（她的腿疼），看看房間，聽聽隔開廚房與房間的隔板後面開水的沸騰聲。