此後，時間飛逝，突然，他站在掛于浴室盥洗池上方的橢圓形鏡子前，右手拿著一面小圓鏡子放在頭頂上，並且迷惑地看著開始謝頂的頭，一下子（沒有任何準備）他明白了這個平凡的真理：任其逃脫之物不可追。從此，他時常陷入惡劣的心情不暢，甚至出現過自殺的念頭。當然（必須強調這一點，以便不把他看作癔病患者或者白痴），他意識到這些念頭具有的滑稽性，且他也永遠不會去干（一想到絕命書他自己就笑起來：我永遠不承認我是禿子，永別了！），但是這些想法，儘管是柏拉圖式的，也只需出現在腦子裡就足夠了。請努力理解他：這些念頭，很像一個競賽中的馬拉松運動員，看到即將失敗時產生的那種難以抵抗的放棄的慾望（更有甚者，這是由於他自己的過錯）。他也同樣，認為比賽已經失利，不想再繼續跑了。read.99csw.com

然而，真不巧！和女人從來沒有很順利過：直到二十五歲（儘管他曾是個漂亮的小夥子），他都因為怯場而陷於癱瘓。後來他戀愛，結婚，在七年中九_九_藏_書，他試圖說服自己可以在惟一一個女人身上找到性|愛的無限；隨後他離了婚，維護一夫一妻制的理論（無限的幻象）讓位於愉快和放肆的對女人的慾望（女人堆的五顏六色的完美的慾望），但遺憾的是，這種慾望，這种放肆被困難的財政狀況（他要為被准許每年能看孩子一兩次而付給前妻贍養費）和一個小城的生活條件大大地抑制了，鄰居們好奇心無邊，而供引誘的女人的選擇餘地有限。

於是他自忖，這個漸漸離去之人（頭髮茂密的人）的總結確切地是個什麼樣九*九*藏*書，此人確切地經歷過什麼，確切地感受過哪些喜悅。他驚愕地發現，那些喜悅，幾乎就不算什麼；正是這個想法讓他感到臉紅；是的，他羞愧，因為他不體面地在這個地球上生活了這麼長時間，卻幾乎沒有什麼像樣的生活經歷。

當說到幾乎沒有什麼像樣的生活經歷時，他到底在指什麼？他想到了旅行、工作、公共生活、體育、女人嗎？這些他肯定都想到了，但首先是女人，因為，如果生活的其他方面是貧乏的，這的確令他有一些些苦惱，但他並不自認為對那種貧乏負有責任：如九九藏書果說他的職業沒價值，沒前途，這完全不是他的錯；如果說他既沒有錢也沒有領導部門的證明，不能旅行，這也不是他的錯；如果說二十歲時折斷了半月板並不得不結束他喜愛的各種體育運動，也不是他的錯。相反，女人方面對他來說是相對自由的一個領域，在這兒，他無法找出任何託詞。在這兒，他本來可以表明他是誰，他本來可以表現出他的豐富多彩，女人對他而言成為了生命密度評價的惟一標準。

現在，他俯身在小桌上，把一杯咖啡放在沙發前（他隨後要坐在那兒），另一杯放在舒適的九_九_藏_書扶手椅前，那裡坐著來訪的女客。他自忖，正當他處於這麼不好的精神狀態時，在他不再可能抓住任何東西時，遇到這位他曾瘋狂地愛過且又任她逃脫了的女人（由於他自己的錯）是命運的一種非同尋常的惡毒。

剛過三十五歲，他突然注意到額上的頭髮明顯稀疏了。這還不完全是謝頂，但是人們已經隱約看到謝頂（頭髮任皮膚暴露出來）：完全不可避免，並且很快。把禿頭視為生死攸關的問題肯定是可笑的，但他意識到謝頂將改變他的容貌，因此他的外貌的一部分（顯然是最好的部分）的生命行將結束。