她肯定猜不到在他眼裡她是他任其逃脫的那個人；當然，她一直記著他們共同度過的那一夜，她記著他當時的樣子（二十歲，不懂著裝，羞得面紅耳赤，孩子般的舉止令她開心），她也記著她自己當時的樣子（年近四十，一種對美的渴望把她拋進一些陌生人的懷抱，但是立刻又迫使她退出來；因為她向來認為，她的生活應該像一場完美的舞蹈，她害怕那些婚外情成為一種陋習）。九_九_藏_書

是的，她要自己美，就像他人要一種精神需求；一read.99csw.com旦在自己的生活中發現丑，她就會絕望。因為她知道，十五年後男主人肯定認為她很老了（以及由老帶來的所有的丑），她急忙在自己面前展開一把想象的摺扇，向他提出一連串的問題：她想知道他怎麼來到這座城市；她詢問他的工作；ｈttpｓ://ｒeaｄ•99ｃsw.cｏm她誇他的公寓，認為非常舒適，可以俯視城市的那些房屋（她說這種景色沒有什麼特別，但是給人自由的感覺）；她說出鑲在鏡框里的那些印象派繪畫複製品的作者名字（這不難，因為在大部分捷克窮知識分子的家裡都可以看到同樣的廉價複製品），隨後，九九藏書她站起來，端著咖啡，俯身到小書桌上，那裡有好幾張排在鏡框里的照片（她看到裏面一個年輕女人的照片也沒有），問照片中上年紀的婦女是不是他的母親（他說是）。

隨後，他問她剛見面時提到的那些要處理的事務。她毫無心思談公墓（這裏，在這幢樓的六層，她就像懸在一read.99csw.com片房屋之上，而且，更愉快的感覺是懸在她的生活之上）；但是，鑒於他的追問，她最終說出（但很簡短，因為一種過分直率的粗魯總讓她不習慣）她曾住在這座城市，這已經是不少年前的事情了，她的丈夫埋葬在這裏（她隻字未提墳墓的消失），而每年的諸聖瞻禮節她都要同兒子一起來這兒。