「每年？」這一番坦陳讓他傷心，他又想到命運的惡毒；如果六年前在他來這座城市定居時見到她，任何事情還都是可能的：她的歲月之痕尚沒到這般程度，她與十五年前他愛的那個女人的差別尚沒到這般程度；他還有能力克服差別並把這兩個形象（現在的和過去的）視為同一個形象。但是現在，這兩個形象ｈｔｔｐs://reａｄ•９9ｃｓｗ.com，它們已經無可挽回地分離了。

她喝完咖啡，她談著，而他在竭力精確地確定這種形變的程度，因為這個形變，她將第二次從他這裏逃脫：臉上有了皺紋（多層的粉竭力去抹平也是徒勞）；脖子枯萎了（她竭力用高領掩飾也是徒勞reaｄ•９9csｗ.com）；面頰下垂了；頭髮（啊，這幾乎是美麗的！）開始花白。然而，最引起他注意的是這雙手（遺憾啊，無論是粉還是膏都不能美化它們），凸現的青筋使得它們幾乎成了男人的手。

當他想到這道柵欄是年歲的柵欄時，他感到對她的一種巨大憐憫，而這憐憫ｈttｐｓ://ｒｅad•99cｓｗ.com更使她貼近他（這位往昔的花顏女子，讓他失語的女子），他不禁渴望像異性朋友之間那樣，同她在傷感的聽天由命的憂鬱氣氛中作一番長談。於是，他滔滔不絕地說起來，結束時，他流露出一些日子以來一直揮之不去的那些悲觀念頭。當然，他隻字未提新出現的謝頂（就如同她隻字未提消失的墳墓一樣）htｔｐs://ｒｅａｄ•９9cｓｗ.ｃom；謝頂的念頭質變為哲學味道的話語，什麼過得太快以致人不可能跟上的時間啦，由不可避免的解體標誌的生命啦，以及其他類似的話，他等著女客以同情的意見作出回應，但是白等了。

遺憾與憤怒交集的他想借酒忘記這次太遲的會面；他問她是否想來一杯科涅克白蘭地（他有一瓶已經打開的，放在隔板後面的壁櫥里）；她回九-九-藏-書答說不想，而他記起十五年前她幾乎不飲酒，可能害怕酒剝去她那種得體穩重的做派。看見她為拒絕白蘭地而做的優雅手勢時，他意識到曾經令他陶醉的這種得體的魅力、這種誘惑、這種優雅，儘管隱藏在年歲的面具之後卻依然如故，儘管隔了一道柵欄，卻依然那樣撩人。

「我不喜歡您整個這番話，」她幾乎激昂地說，「您所說的一切膚淺得可怕。」