但是，她的男主人突然俯身到隔開他們的小桌子上，撫摩著她的手說：「如果我說了蠢話，請您原諒。您很清楚我一直就是一個傻瓜。」

她不想提及已故的丈夫，儘管她被丈夫充分發揮的才智的經久價值牢牢地征服了；她只是回答說，世間任何人都在完成一項事業，無論它多麼微小，但恰是這個，也惟有這個，賦予人價值；她開始滔滔不絕地談自己，談她在布拉格郊區的一個文化宮裡的工作、她組織過的詩歌講座和詩歌晚https://read.99csw.com會，她談起（帶著一種讓她顯得不得體的誇張）「公眾感激的面孔」；隨後，她說她很滿意有一個兒子，並且看到她自己的相貌（她的兒子像她）漸漸變化，變成一張男人的臉，說她很滿意給了兒子一個母親可以給的一切，並且不聲不響地在他的生活印跡上慢慢消失。

她開始談論兒子並非偶然，因為那一天，兒子出現在她的每個思緒中並責怪她在公墓的失敗；這是奇怪的九_九_藏_書；她從未允許一個男人把意願強加給她，但是親生兒子卻把她束縛在桎梏中，她卻不明白是怎麼回事。如果說公墓的失敗使她煩亂不安到這種地步，那也主要是她感到愧對兒子，並且害怕他的指責。她的兒子心懷嫉妒、小心翼翼地注意著那些她理應紀念他父親的事情（是他堅持主張每年的諸聖瞻禮節不能忘記去掃墓！），她很早就想到：這種擔心與其說是出於對父親的愛，倒不如說是出於專橫地壓迫母親，把她限制在符ｒｅａｄ.９９cｓw.ｃoｍ合寡婦身份的範圍內的願望；因為事情就是這樣，儘管他從沒有承認而她也努力（徒勞）不理睬這件事：想到母親還可以有性生活就令他反感，厭惡考慮她身上任何可以靠性存在的東西（哪怕是潛在性），且因為性概念是與青春概念相關的，也厭惡考慮她身上任何可以靠青春活力存在的東西；他不再是一個兒童，而母親的青春活力（與母親的關懷的攻擊性相關）在他和開始對他感興趣的那些女孩子們的青春活力之間形成一個障https://read.99csw.com礙；為了使他可以承載母愛，能夠愛母親，他必須有一位年邁的母親。而她呢，儘管有時意識到兒子這樣做是在把她推向墳墓，但最終還是順從兒子，屈從兒子的壓力，甚至將這種屈從理想化，讓自己相信她的生命之美正是源於無聲無息地消失在另一個生命的後面。出於這種理想化（沒有這個理想化，她臉上的皺紋將會更加刺痛她），她在與男主人的爭論中投入了如此意想不到的熱情。

「什麼事業，請問您！您希望我們留下什麼事業！」他九*九*藏*書帶著一絲苦笑反駁道。

她不喜歡人家談論衰老和死亡，因為這些話中有令她反感的身體醜陋的形象。她多次幾乎動情地對男主人說，他的觀點是膚淺的；她說，人不僅是他那日趨衰老的身體，因為最重要的是人的事業，人留給他人的東西。這對她來說，不是新論點；在三十年前她就用過，當時她愛上了比她大十九歲的她後來的丈夫；她一直由衷地尊重他（儘管她有他不知道或者完全不想知道的所有那些不忠）；也儘力說服自己，丈夫的才智和作用補償了他的高齡。