故事發生的這個礦泉療養院不大，不管願意不願意，所有人每天都要多次碰面，年輕記者很容易再見到他腦子裡想著的那個男人。那是在傍晚，成群的肝病患者在拱廊下來來往往。哈威爾就著一個平底大口瓷杯啜飲惡臭的水。年輕記者走近他，開始惶恐地道歉。他說他絕沒料到著名演員哈威爾夫人的丈夫是他，是哈威爾大夫，而不是別的什麼哈威爾；在波希米亞有許多哈威爾，記者說他很抱歉沒有把女演員的丈夫和他很早就肯定聽說過的著名醫生聯繫起來，他不僅是醫學界的一位泰斗，而且還有——他或許可以斗膽說——各種各樣的傳聞和軼事。

「您無需道歉。」他對年輕記者說，因為他看出記者的拘束，他就輕輕地挽起他的胳膊，請他一起在拱廊下散步。為了安慰記者，https://read.99csw.com哈威爾說：「這甚至不值得再提了。」但同時他自己又滯留在這些道歉的話中，並且多次問道：「這麼說，您聽到對我的議論了？」且每問一次，都發出高興的笑聲。

哈威爾的長篇大論讓記者既狼狽又興奮，兩個男人在初臨的夜色下又進行了很長時間的散步。分手時，哈威爾稱他已經吃膩了食譜規定的飲食，想第二天好好吃頓晚飯，問記者能否同他一起吃。

當他向其他人問了其他問題之後，他才知道，女大夫影射的那個專業只能是色情領域。據說在國內，哈威爾在這個領域中似乎無人能敵，他為被列入不知情者而羞愧，另外，也為他從來沒有聽說過哈威爾大夫這一事實而進一步證實了這一評價而羞愧。因為他一直夢想成為與九-九-藏-書那個男人一樣的行家，一想到，恰好是在那個男人面前，在他的大師面前，他的行為就像一個可恨的笨蛋，他就生氣；他想起他的饒舌，他的愚蠢玩笑，他的缺乏分寸，他只能謙卑地承認定論的依據，他相信在大師譴責的沉默中，在大師盯著鏡子的茫然目光中看到的定論。

與其說記者是個蠢貨倒不如說是個冒失鬼。他並不很欣賞療養院的這份刊物，但是因為他是惟一的編輯，他必須什麼都干，以便每月用不可或缺的圖片和文字填滿二十四頁版面。夏天還馬馬虎虎，因為療養院名流攢動，各類樂團到這裏舉行露天演出，不缺少轟動的小道消息。相反在多雨的那些月份，拱廊下就湧進了無聊的鄉下女人，最小的機會也必須抓住。所以，當他頭天得知療養院現在的客人中有九_九_藏_書一位著名演員的丈夫，這個女演員恰好在一部新警探片中扮演角色，幾個星期以來成功地讓沉悶的療養者們放鬆了一番，他就聞風而動，立即開始調查。

「是的，」記者興奮地答道，「但我想象的您完全不是現在的樣子。」

記者當然同意。

事實上，因為他一向不自信，所以，與同他打交道的那些人相比，他處在卑屈的從屬地位，他怯懦地在他們的眼中確認自己表現如何，價值幾分。可是，他看出來人家認為他可憐、愚蠢、討厭，而這種想法尤其令他難以忍受，特別是因為，如此評價他的人乍一看還引起了他的好感。所以被不安糾纏的他當天就打電話給女大夫，詢問她女演員的丈夫到底是什麼人，他得知這位先生不僅僅是醫學界的權威，而且就算他不是權威，也是一個非常著名的人htｔｐｓ://ｒead.99cｓw.ｃｏm物，記者還能沒有聽說過嗎？

以哈威爾大夫目前的這種陰鬱心情，他沒有任何理由不願意聽到年輕人的這番話。特別是他提到的傳聞和軼事，哈威爾大夫很清楚，它們就像他本人一樣，也在遵循著衰老和遺忘的規律。

但是現在，他感到羞愧。

記者承認他沒有聽說過，女大夫寬容地說：「顯然，您還是一個孩子。幸好，在哈威爾大夫享有盛名的專業中您只是一個不知情者。」

「您想象我什麼樣？」哈威爾大夫真心關切地問。因為記者回答不出來，含混不清地說了幾句，他就傷感地說：「我知道了。小說、傳奇或者幽默故事中的人物與我們相反，是由不遵從生老病死法則的一種物質構成的。不，我並不想說傳奇和幽默故事是不朽的；它們肯定也會老，它們的人物與它們一起老；只不過他們老的方式不同，他們的面容不變，也不被歪曲，而是變得模糊不清，慢慢消失，最後混入空間的透明中。莫考爺爺和收集者哈威爾，還有摩西和帕拉斯·雅典娜，或者阿西西的聖方濟各就這樣消失了；想想方濟各要和落在他肩上的那些小鳥、在他腿上蹭來蹭去的小鹿、給他遮陰的橄欖枝一起慢慢變得模糊不清，想想整個他的風景要慢慢和他一起消失，和他一起變成令人快慰的蔚藍色。至於我，親愛的朋友，像我這樣，赤|裸裸的，擺脫了傳奇，我將當著生機勃勃的青春的面，消失在顏色刺眼不可緩和的一片風景的背景上。」ｈｔｔpｓ://rｅａd.99cｓｗ•coｍ