九九藏書

伯尼·羅登巴爾開始做合法生意了——他在格林尼治開了一家二手書店。然而，舊書上的灰塵並不總是能變成利潤，於是伯尼不得不偶爾重操舊業。

有個收藏家給了他一個機會——去偷一本絕版的書。

工作很順利，但交貨卻不那麼簡單。伯尼被女中間人下了葯，暈倒在她的公寓里。醒來時書沒了，手上卻多了一把槍，那個女人的額頭上有一個彈孔……

《喧嘩與騷動》是福克納第一部成熟的作品，也是作家花費心血最多、本人最喜歡的小說。小說講述的是南方沒落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生遊手好閒、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統不放，因妹妹凱蒂風流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自殺。次子傑生冷酷貪婪，三子班吉則是個白痴，三十三歲時只有三歲小兒的智能。本書通過這三個兒子的內心獨白，圍繞凱蒂的墮落展開，最後則由黑人女傭迪爾西對前三部分的有限視角作一補充，歸結全書。小說大量運用多視角敘述方法及意識流手法，是意識流小說乃至整個現代派小說的經典名著。

《喧嘩與騷動》是威廉·福克納最著名的作品，幾乎每個人都對這個名字耳熟能詳。它以四個人物的不同視角將一個故事講了四遍，如同一部交響樂的四個樂章，構築了一個立體主義的美國南方社會，其創作手法之大胆豐富，足以為一部「創作藝術教科書」，是現當代文壇罕見的大手筆。《喧嘩與騷動》被福克納認作自己「最偉大的作品」，它也是公認的福克納小說中最精美的一部。

《喧嘩與騷動》書名取自莎士比亞《麥克白》一句台詞：「生活就像傻子講的故事，滿是聒噪和狂怒（喧嘩與騷動），卻沒有任何意義。」小說主題也在被這句台詞說中。

小說分為四部分，分別由四個人講述同一個故事。有智障弟弟班傑明完全時空錯亂的心理活動；有昆汀在自殺前的種種臆...

德克斯特是邁阿密一名風度翩翩的法醫，同時也是辦案能手。他對各種凶殺案有著異常敏銳的嗅覺，常常僅憑一點蛛絲馬跡就能推斷出兇手，贏得了警察局上下的尊敬。但外表迷人的德克斯特，卻有著一項不為人知的癖好，每當月夜，他就化身冷血殺手，不過，區別於通常意義上的殺人者，德克斯特嚴格遵循著養父為自己制訂的「哈里準則」——死於他刀下的，個個都是劣跡斑斑的惡魔。德克斯特就這樣小心翼翼地遊走於法醫和殺手之間，直到另一個殺手以非常高明的手法連環作案，德克斯特好勝的神經被挑起。他冒著暴露身份的危險，開始了一場血腥的角逐……

德克斯特，這個外表迷人、對各類案件有著靈敏第六感的法醫，利用其天衣無縫的偽裝，遊刃有餘地從事著自己的業餘愛好——在每一個月圓之夜，化身為冷血殺手。在養父「哈里準則」的指導下，他殺該殺之人，謹慎小心，從不出錯。然而這一次，德克斯特遇到了麻煩，他強大的精神伴侶「黑夜行者」被一股神秘的力量嚇退，所向披靡的德克斯特由獵人變成獵物，單槍匹馬，危險步步緊逼……

威脅德克斯特的神秘力量到底是什麼？他能逃脫被追殺的厄運嗎？

贖罪聯盟？嚇破膽聯盟？

希巴德先生人間蒸發，扔下他的大學同學獨自承受恐懼。他們在大學時期的輕狂，導致一位名叫蔡平的學生終身殘疾，並且失去了最心愛的女孩。

他們經不住內心的折磨，成立了「贖罪聯盟」來彌補自己的過失。但是，蔡平似乎並不買賬，一封又一封死亡的恐嚇寄到會員手中。於是，「贖罪聯盟」變成了「嚇破膽聯盟」……

四名會員相繼斃命，希巴德依然杳無音信，而蔡平自始至終都躲在黑暗的角落裡冷笑……

照本雅明的說法，土星是「一顆充滿迂迴曲折、耽擱停留的行星」、桑塔格遂用「土星氣質」來描述以本雅明為代表的這類思想家的精神風貌。除本雅明外，本文集還深入評論阿爾托、巴特、卡內蒂等她本人引為榜樣和同道的思想家、藝術家的作品、鮮明地描畫出他們的精神肖像，桑塔格對他人的評論由是亦成為她本人的一種精神自傳。