散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

遺囑
黃苗子
黃苗子（1913～），廣東中山縣人。著有《美術欣賞》、《畫家徐悲鴻》、《八大山人傳》，詩集《牛油集》，散文集《貨郎集》，雜文集《敬惜字紙》等。一、我已經同幾位來往較多的「生前友好」有過約定，趁我們現在還活著之日起，約好一天，會作輓聯的帶副輓聯（畫一幅漫畫也好），不會作輓聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麼追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麼「悼詞」。否則，引用鄭板橋的話：「必為厲鬼以擊其腦」。二、我死之後，如果平日反對我...
生命的三分之一
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。一個人的生命究竟有多大意義，這有什麼標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國歷史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。班固寫的《漢書》《食貨志》上有下面的記載：「冬，民既入；婦人同巷，相從夜績，女工一月...
共通的門徑
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麼竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麼「讀書秘訣」之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：「不一定要什麼秘訣，指出一點門徑就好。」為了答覆這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。有的讀者也許以為我喜歡看古書，所以來信要我「開列幾本古書，作為學習的入門」。這...
耐力
端木蕻良
端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。鴿子，在天空飛著。人們把哨子拴在它的腿上，從天空里，便飛來悠揚的哨響。天是晴朗的，只有一兩片白雲。鴿子在空中盤旋。鴿子的翻騰，從哨子發聲的波折中，也可以聽出來。鴿子一群一群地飛著，在羅馬的古堡上飛著，當但丁第一次和碧蒂利采相遇的時候，鴿子就在那兒飛著。鴿子在天安門前飛著，在北京城剛剛建造起來的時候，它們就在這兒飛著。鴿子有鳳頭的，有黑翅的，有純白的，還有帶芝麻點兒的。但，翅膀都同樣的矯健。鴿子的眼睛，透著愛的光。它會把食物用嘴吐出來餵養小鴿子。據說鴿...
永久的憧憬和追求
蕭紅
蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。1911年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是不算什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這...
成功
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。什麼叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：「成功，獲得預期的結果。」言簡意賅，明白之至。但是，談到「預期」，則錯綜複雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。我在這裏只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：天資＋勤奮＋機遇＝成功「天資」，我本來想用「天才」，但天才是個稀見現象，其中不少是「偏才」，所以我棄...
關於死的反思——兼為之唱一讚歌
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。死對我並不陌生。還在三四歲上，我就見過兩次死人：一回是我三叔，另一回是我那位賣烤白薯的舅舅。印象中，三叔是坐在一張凳子上咽的氣。他的頭好像剃得精光，歪倚在嬸嬸胸前。嬸嬸一邊擺弄他的頭，一邊顫聲地責問：「你就這麼狠心把我們娘兒幾個丟下啦！」接著，那腦袋就耷拉下來了。後來，每逢走過剃頭挑子，見到有人坐在那裡剃頭，我就總想起三叔。舅舅死得可沒那麼痛快。記得他是雙腳先腫的。舅母淚汪汪地對我媽說：「男怕穿靴，女怕戴帽。我看他是沒救了。」果然，沒幾天他就蹬了腿...
散文三試——獻給A．A．
靳以
靳以（1909～1959），天津人。現代作家。三十年代開始文學創作，曾任復旦大學教授、系主任。解放后，曾與巴金主編《收穫》，作品有《靳以文集》等。苦痛和快樂我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁著我的腳步，原以為它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麼相近，我左右顧盼，它們就在我的兩邊。我的胸中充滿了愉悅和恐懼，我只得更小心地邁著我的腳步。我不怕苦痛，可是我也不拒絕快樂。這麼長久的時日，我只在苦痛的沉淵中泅泳。它雖然是靜止的，可是它的波面上停留不住一粒細塵。我用絕望的聲音歌唱著我那痛苦的心，從遙遠的天邊外，響著微細的回應，我的眼前倏地閃了一道光，我瞥見快樂的影子，當我伸出手去，全身俯就它的時候，...
教子擇配偶
傅雷
傅雷（1908～1966），上海南匯人，翻譯家。著有譯作30餘部，其中有羅曼·羅蘭的巨著《約翰·克利斯朵夫》。親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麼疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧！）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時衝動：只要你能做到這點，我們也就放心了。對終身伴侶的要求，正如對人...
松樹的風格
陶鑄
陶鑄（1908～1969），湖南祁陽人，曾任國務院副總理等職，著有《理想·情操·精神生活》等。去年冬天，我從英德到連縣去，沿途看到松樹鬱郁蒼蒼，生氣勃勃，傲然屹立。雖是坐在車子上，一棵棵松樹一晃而過，但它們那種不畏風霜的姿態卻使人油然而生敬意，久久不忘。當時很想把這種感覺寫下來，但又不能寫成。前兩天在虎門和中山大學中文系的師生們座談時，又談到這一點，希望青年同志們能和松樹一樣，成長為具有松樹的風格，也就是具有共產主義風格的人。現在把當時的感覺寫出來，與大家共勉。我對松樹懷有敬佩之心不自今日始。自古以來，多少人就歌頌過它，讚美過它，把它作為崇高的品質的象徵。你看它不管是在懸崖的縫隙間也好，不管是...
寂寞
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，迴避它，躲閃它。終於有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的么？幼小的時候，我有著無知的瘋狂。我追逐快樂，像獵人追趕一隻美麗的小鹿。這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的...
日邊隨筆（一）
李廣田
李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金罈子》，學術論著《文學枝葉》等。生死之間只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩隻手爪也還能在泥土裡挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。只要你真的死了，你咽了最後一口氣，或者你最後一口氣尚未咽完，也許還只余半口氣，你反正必死無疑了，於是也有人管——管你，把你用繩索捆起來，像捆一段木頭，然後把你抬到郊外，去喂烏鴉，喂野狗。如說他們是樂意管，也不見得，他們是不得不管。因為，如果不把你交給曠野，你就會腐爛，發臭，你就會化成一種不好的氣味去妨害別人...
自慰
馮至
馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學里去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麼難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：「在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題」。遇見自己有什麼錯誤，他的回答是：「這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過」。因此他對於旁人的長處永不羡慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裡，卻事事順利，不幾年聽說已經...
《聖經》與失眠
梁得所
梁得所（1905～1938），廣東連縣人。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。失眠，大概誰都試過。應睡的時候不能入睡，實在是一件苦事。尤其是明天有事要早起，今夜偏偏睡不著，枕畔聽聞遠處鐘樓傳來的鐘聲，一點，兩點，三點……愈聽愈驚，愈驚愈醒；閉著眼睛數一二三四，無效！起身跑幾圈子再睡，亦無效！輾轉倦極了，剛要迷離入夢，太陽又跑出來。沒精打採的起了床，整天不大舒服。偶然失眠不算什麼一回事，而其流弊卻很可以注意。據紐約警廳報告，暑天酷熱使人少睡的時節，市內鬧出亂事特別多。可知如果失眠連夜而成症，對於人的影響就不小。生理方面食量大減，心理方面脾氣浮爆。為本人和為社會起見，失眠症大有醫治之必要。醫...
偉大與渺小
臧克家
臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代，向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷，只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵...
日
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在暘谷。為著追求光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界么？倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球，讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。1941年7月21日于昆明選自《巴...

上一頁 1 228 293031 3266 67 下一頁