散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

夢幻小屋和藍手鐲
畢淑敏
天，藍得像一頁童話。「將來世界遊樂園」的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤旋而過，我對這個唐吉訶德風車似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被靜靜地遺落在草地上。便萌動了去看一看的念頭。遊樂園售票處的建築，是七個小矮人居住過的。赭色的樹皮鑲嵌牆壁，上面塗著古老的青苔。高聳的屋頂站立著信鴿狀的風標，發出悅耳的鳴叫。售票小姐打扮成白雪公主模樣：「您要購買哪種票？」面對高科技與美妙傳說的結晶，我的目光一定顯出撲朔迷離。白雪公主款款介紹：「您喜歡玩哪種遊藝機，就買哪種票。如果都想玩，可以買通票，十塊錢一張，可玩一整天，比較優惠。」當然，她恰到好處地莞爾一笑，小心...
友情：這棵樹上只有一個果子，叫做信任
畢淑敏
現代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨一樣，沒齒難忘。友情這棵樹上只結一個果子，叫做信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗一口，很可能酸倒了牙。友誼之鏈不可繼承，不可轉讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱里永遠新鮮。友誼需要滋養。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足於餐風飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須...
苔蘚綠西服
畢淑敏
我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場。新到一批男式西服。據說為了適應顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的。做工精細，價錢也與之匹配。於是便看的人多，買的人少。我卻並不輕鬆，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥貼貼地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息左右轉體，剎那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發現或是大了或是小了或是有個實際上並不存在的小毛病，冒充風雅地說一句：「麻煩您了，請收起來。」我就得「買與不買一個樣」，不動聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。這工作使人乏昧。我愛賣處理品，那時候你高貴得象只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種...
行使拒絕權
畢淑敏
拒絕是一種權利，就像生存是一種權利。古人說，有所不為才能有所為。這個「不為」，就是拒絕。人們常常以為拒絕是一種迫不得已的防衛，殊不知它更是一種主動的選擇。縱觀我們的一生，選擇拒絕的機會，實在比選擇贊成的機會，要多得多。因為生命屬於我們只有一次，要用惟一的生命成就一種事業，就需在千百條道路中尋覓僅有的花徑。我們確定了「一」，就拒絕了九百九十九。拒絕如影隨形，是我們一生不可拒絕的密友。我們無時無刻不是生活在拒絕之中，它出現的頻率，遠較我們想象得頻繁。你穿起紅色的衣服，就是拒絕了紅色以外所有的衣服。你今天上午選擇了讀書，就是拒絕了唱歌跳舞，拒絕了參觀旅遊，拒絕了與朋友的聊天，拒絕了和對手的談判……拒...
雉羽
畢淑敏
女記者李緬第一次到礦山。他們這個「部級」公司的總經理要到最偏遠的基層去，作為行業報紙，要大張旗鼓地宣傳。李緬先到后，京城情況有變，總經理要三天後才來。在這山清水秀人不知鬼不曉的地方呆三天，對於在城裡泡酥了的李緬，真是快活事。清早，她被像錐子一樣尖稅的鳥鳴刺醒。披衣出去，空氣清鮮得像剛打罐的礦泉水。鳥兒隱在竹林深處，彷彿竹葉子自己在響。有香氣像小蛇似地在林中纏繞。尋過去，見是簡陋的招待所的灶間。一個年輕女子，身穿白炊事服，正在燒麻油，香味很沖。「好香呀！」李緬誇張地讚美。要想讓一個女人對你有好感，最巧妙的辦法是誇她手裡的活。「不過是鄉野小菜哦。」女子果然高興地搭話。「我是記者。」李緬說。她很欣賞...
孝心無價
畢淑敏
我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾...
賠
畢淑敏
那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅乾的。駕駛樓子里坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠牆。六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅乾箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。長途行車，要同司機搞好關係。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面色透出血絲的陝北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬於技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因...
我很重要
畢淑敏
當我說出「我很重要」這句話的時候，頸項後面掠過一陣戰慄。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己「很重要」。我們從小受到的教育都是——「我不重要」。作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的「我」——到底重要還是不重要？我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少穀物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的...
束修
畢淑敏
倪正有個朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時間長了不過意，說：「我們那兒有電腦，你不想查查以前認識的誰誰，現今在哪？」倪正沒什麼可查的人。該有聯繫的，搬哪去也知道下落。該沒緣份的，把名字地址寫小本上也白搭。突然，一個名字像氫氣球似地從記憶的深海浮了出來，塞在他的喉嚨口。別！還是別打聽她！倪正把這觸目的紅氣球強壓進心底。可是從此他不得安寧。終於有一人，他去找朋友說：「幫我打聽打聽汪學勤吧！」「女的？」「女的。」「以前是幹什麼的？」「小學老師。」「30多歲？」朋友頗有深意地歪著頭。「對，30多歲。」倪正眼前出現了一位端莊的女人，穿敞領很大的制服，好像那是兩片葵葉托者她的臉龐。「明天聽信吧！」...
提醒幸福
畢淑敏
我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：「千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……」我們已經習慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。於是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪裡徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。...
跳級
畢淑敏
又堵車了。朱葉梅靠著公共汽車的窗戶，有極微細的風像無所不在的謠言，撲進燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個位置要算高級住宅區了。路像沒有生命危險的中風病人，只堵了半邊，對側的路還像自來水管一樣暢通。朱葉梅強迫自己不去想一家人的晚飯。在高度密植的人海中，任何思索都毫無意義。看風景吧，有形形色色的車，拉洋片似的從車窗外通過。絞鏈式公共汽車像寬大的海帶，粘滯地滑了過去，她看見一張張抹滿油汗的臉擠滿對面的窗戶，下意識地抹了抹自己的額頭。無數小轎車像輕盈歡快的熱帶魚，打著旋地掠了過去。它們車窗緊閉，窗帘平穩得像掛在三月無風的晚上自家的卧房裡，看不清裏面人的模樣，朱葉梅無聊地開始揣測坐...
素麵朝天
畢淑敏
素麵朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你並不美麗。是的，我不美麗。但素麵朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面？見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裡窒息得過久的(...
媽媽福爾摩斯
畢淑敏
我正在家包餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可愛。是兒子也也回來了。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總愛敲門，等我去開。小小年紀就願意享受家中有人開門的溫暖。他今年13歲，在一所重點中學讀初一。很乖。為了這乖，我今天特意抽出時間，給他包餛飩。打開走廊門，我看到一張腫脹、淤血、骯髒的臉。只有從紫色眼眶包繞的澄清雙眸，才能認出依然是也也。「和人打架了？騎車掉溝里了？撞牆上了？」我忙不迭地問，一百種可怕的理由在頭腦中冒泡。「我被人……打了……」也也的眼淚像透明的小棍，直直地戳下去。「被什麼人？因為什麼？」我急切地晃他的肩，像晃一扇單薄的柴門。也也能提供的線索極為簡單。早上，他和維婭一同上學...
那座山，虎嘯龍吟
畢淑敏
我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以後，到達南疆重鎮喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向「天上」爬去。又經歷了6天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆崙山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做「阿里」。沒有人知道「阿里」是什麼意思。我曾經問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞彙可能屬於一個早已消亡了的語系。於是我就沿用了一個我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是「我...
一厘米
畢淑敏
陶影獨自坐公共汽車時，經常不買票。為什麼一定要買票呢？就是沒有她，車也要一站站開，也不能因此沒有司機和售票員，也不會少燒汽油。當然她很有眼色，遇上認真負責的售票員，她早早就買票。只有對那些弔兒郎當的，她才小小地懲罰他們，也為自己節約一點錢。陶影是一家工廠食堂的炊事員，在白案上，專做烤烙活，烘製螺旋形沾滿芝麻醬的小火燒。她領著兒子小也上汽車。先把兒子抱上去，自己斷後。車門夾住了她背上的衣服，好像撐起一頂帳篷。她伶俐地扭擺了兩下，才脫出身來。「媽媽，買票。」小也說，小孩比大人更重視形式，不把車票拿到手，彷彿就不算坐車。油漆皸裂的車門上，有一道白線，像一隻蒼白的手指，標定一·一○米。小也擠過去。他的...
君子于役
畢淑敏
丁寧在睡夢中被一陣山崩地裂般的震動驚醒。四周象墨鬥魚肚子一樣黑暗，完全辨別不出聲音出自何方。她的第一個念頭是發生了戰爭。對於軍人這是對一切意外聲響最合情理的解釋。儘管她是醫生，還是女人。她迅速地從床上跳到地下，披上了衣服。她神經健康、五官端正，剛才絕不是幻覺，她現在還能感到劇烈音響過後的那種空氣的震蕩。她下意識地拉了一下燈線。「啪」的一聲脆響，熟悉而使人心裏略為安寧。燈泡卻執拗地保持黑暗。丁寧匆忙之中忘了，崑崙高原師留守處沒有長明電，每天晚上由柴油發電機供電一小時。沒有聲音和光線的暗夜，太使人恐懼了，也許應該打開門去看看？也許外面發生了什麼事情？丁寧不敢。堅實的門和窗戶給她以穩定的安全感，誰知...

上一頁 1 256 575859 6066 67 下一頁