九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
散文隨筆
可以騎美,不能兩全
劉原
我在初春去了趟溫煦的深圳,發現這座城市已經從良。從前特區遍地劫匪,我們當年去深圳時都要把鈔票掖在內褲里,我有時掖的錢太多了,搞得自己像疝氣患者。如今深圳倒是安全,我和同事凌晨2點去吃夜宵,看到街道上不足百米即有一名保安,相當之海晏河清歌舞昇平,惟一煩惱的是牛腩粉落肚之前,一堆招嫖小卡片先落袋。一個城市只有妓女而無強盜,終究不會教人恐懼。對劫色茲事,我甚至有隱約渴望,我願做妙齡女匪尖刀下的瑟縮羔羊,甚至赤裸羔羊。我酷愛嶺南,廣深之氣候、飲食、風光,尤其薪資水準,都直入我心。珠三角富庶歸富庶,治安卻歷來一塌糊塗,睡在嶺南的夜霧裡,猶如睡在懷刃美女之旁,雖然神怡,卻不知哪天就被捅上一刀。這情境委實糾...
虛偽的作品
余華
一現在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作,我的所有努力都是為了更加接近真實。因此在一九八六年底寫完《十八歲出門遠行》后的興奮,不是沒有道理。那時候我感到這篇小說十分真實,同時我也意識到其形式的虛偽。所謂的虛偽,是針對人們被日常生活圍困的經驗而言。這種經驗使人們淪陷在缺乏想象的環境里,使人們對事物的判斷總是實事求是地進行著。當有一天某個人說他在夜間看到書桌在屋內走動時,這種說法便使人感到不可思議和難以置信。也不知從何時起,這種經驗只對實際的事物負責,它越來越疏遠精神的本質。於是真實的含義被曲解也就在所難免。由於長久以來過於科學地理解真實,真實似乎只對早餐這類事物有意義,而對深夜月光下某個人敘...
父子之戰
余華
他像小無賴一樣在房間里走來走去,高聲說著「爸爸,我等著你來揍我!」我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音,那時他還不滿兩歲,當他意識到我不是在說話,而是在喊叫時,他就明白自己處於不利的位置了,於是睜大了驚恐的眼睛,仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後,我的喊叫漸漸失去了作用,他最多只是嚇一跳,隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼,將他抱進了衛生間,狹小的空間使他害怕,他會在衛生間里「哇哇」大哭,然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久,他就習慣衛生間的環境了,他不再哭叫,而是在裏面唱起了歌,他賣力地向我傳達這樣的信號棗我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外,當門一下子被關上后,他發...
影響我的10部短篇小說
余華
新世界出版社新近出版了由當前最具實力的四位小說家余華、莫言、王朔、蘇童聯手推出的「影響我的10部短篇小說」。四位作家以一流小說家的洞察力和領悟力,選出了他們苦讀和苦練數十年對自己創作影響最大的小說。讀者可從中看到作家與作家間的心有靈犀或神合貌離,選家與選家之間的大相徑庭或不謀而合,由此對這4位作家的個人文學特色有了更進一步了解。幾位作家在各自書前「序」里,對自己所選的每一篇作品都進行了非常深刻而又感性的分析,本報從中摘錄部分內容,以饗讀者。溫暖的旅程《青魚》(杜克司奈斯)、《在流放地》(卡夫卡)、《伊豆的歌女》(川端康成)、《南方》(博爾赫斯)、《傻瓜吉姆佩爾》(辛格)、《孔乙己》(魯迅)、《...
博爾赫斯的現實
余華
這是一位退休的圖書館館長、雙目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和詩人。就這樣,晚年的博爾赫斯帶著四重身份,離開了布宜諾斯艾利斯之岸,開始其漂洋過海的短暫生涯,他的終點是日內瓦。就像其他感到來日不多的老人一樣,博爾赫斯也選擇了落葉歸根,他如願以償地死在了日內瓦。一年以後,他的遺孀接受了一位記者的採訪。瑪麗婭·科達瑪因為悲傷顯得異常激動,記者在括弧里這樣寫道:「整個採訪中,她哭了三次。」然而有一次,科達瑪笑了,她告訴記者:「我想我將會夢見他,就像我常常夢見我的父親一樣。密碼很快就會出現,我們兩人之間新的密碼,需要等待……這是一個秘密。它剛剛到來……我與我父親之間就有一個密碼。」作為一位作家,博爾赫...
字與音
余華
博爾赫斯在但丁的詩句里聽到了聲音,他舉例《地獄篇》第五唱中的最後一句——「倒下了,就像死去的軀體倒下。」博爾赫斯說:「為什麼令人難忘?就因為它有『倒下』的迴響。」他感到但丁寫出了自己的想象。出於類似的原因,博爾赫斯認為自己發現了但丁的力度和但丁的精美,關於精美他補充道:「我們總是只關注佛羅倫薩詩人的陰冷與嚴謹,卻忘了作品所賦予的美感、愉悅和溫柔。」「就像死去的軀體倒下」,在但丁這個比喻中,倒下的聲音是從敘述中傳達出來的。如果換成這樣的句式———「倒下了,撲通一聲。」顯然,這裏的聲音是從詞語里發出的。上述例子表明了博爾赫斯所關注的是敘述的特徵,而不是詞語的含義。為此他敏感地意識到詩人陰冷和嚴謹的...
胡安·魯爾福
余華
一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作,這已經成為了文學中寫作的繼續,讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續,這裏不存在誰在獲得的問題,也不存在誰被覆蓋的問題,文學中影響就像植物沐浴著的陽光一樣,植物需要陽光的照耀並不是希望自己能夠成為陽光,而是始終要以植物的方式去茁壯成長。另一方面,植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。文學就這樣獲得了繼承加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾福》里這樣寫道:「對於胡安·魯爾福作品的深入了解,終於使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經久不衰。」這段話...
網路和文學
余華
在中國,在20世紀最後的兩年裡,一些作家開始考慮這樣的問題:在下一個世紀里是否會失業?這樣的憂慮並非出於對自己才華和能力的懷疑,而是對自己所從事職業的懷疑。在今天,在21世紀,人們已經相信網路和生命科學正在重新結構我們的世界。一個是外部的改變,網路在迅速提高交流的速度的同時,又在迅速地降低交流的成本,使人們在與世界打交道時獲得了最直接和最根本的權利;另一個是內部的改變,生命科學對基因的認識使我們走上了一條捷徑,讓我們感到了走向生命本質時不再是路途遙遠。這兩者差不多同時出現,又差不多同時成長,於是我們對生命和對世界的看法也在同時改變。我知道作家的不安是害怕圖書會消失,這個不安是來自兩方面的,首先...
什麼是一個作家的看法
余華
我曾經被這樣的兩句話所深深吸引,第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥,這位很早就開始寫作,後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟:「看法總是要陳舊過時,而事實永遠不會陳舊過時。」第二句話出自一位古老的希臘人之口:「命運的看法比我們更準確。」在這裏,他們都否定了「看法」,而且都為此尋找到一個有力的借口,那位辛格家族的成員十分實際地強調了「事實」;古希臘人則更相信不可知的事物,指出的是「命運」。他們有一點是相同的,那就是「事實」和「命運」都要比「看法」寬廣得多,就像秋天一樣;而「看法」又是什麼?在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發表自己的看法,這幾乎成了狂妄自大的根源,於是人們...
《內心之死》
余華
簡介這些隨筆作品試圖表明的是一個讀者的身份,而不是一個作者的身份。沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀歷史就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經歷養育了我寫作的能力……二十年多來,我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴,我可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近的三年當我寫作這些隨筆作品時我重讀了裏面很多篇章,我感到自己開始用品嘗的方式會閱讀了。我意外地發現品嘗比喝更加愜意。前言這些隨筆作品試圖表明的是一個讀者的身份,而不是一個作者的身份。沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀歷史,就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經歷養育了我寫作的能力,如同土地養育了河流的奔...
話劇《三姊妹·等待戈多》筆談
余華
契訶夫的等待安·巴·契訶夫在本世紀初創作了劇本《三姊妹》,娥爾加、瑪莎和衣麗娜。她們的父親是一位死去的將軍,她們哥哥的理想是成為一名大學教授。她們活著,沒有理想,只有夢想,那就是去莫斯科。莫斯科是她們童年美好時光的證詞,也是她們成年以後唯一的嚮往。她們日復一日,年復一年地等待著,歲月流逝,她們依然坐在各自的椅子里,莫斯科依然存在於嚮往之中,而「去」的行為則始終作為一個象徵,被娥爾加、瑪莎和衣麗娜不斷透支著。這個故事開始於一座遠離莫斯科的省城,也在那裡結束。這似乎是一切以等待為主題的故事的命運,周而復始,敘述所渴望到達的目標,最終卻落在了開始處。半個世紀以後,薩繆爾·貝克特寫下了《等待戈多》,愛...
上一頁
1
2
...
63
64
65
66
67
下一頁