一種過是使口語和書面語走上兩條路，而且，由於文言頑固不化，兩者的距離漸漸加大，以致沒有合流的希望。合流是不分家。這裏要說明一下，不分家是可能一致，不是事實上一定一致。「一致」的問題很複雜。在理論上，我們可以說一致必要，但也可以說不必要，因為說必要，那就不能不先假定口語是簡潔有序的，而口語常常不是這樣，那顯然，為了書面語的簡潔有序，就不得不安於不一致。不過，無論是理論上還是實際上，口語簡潔有序並非不可能，所以書面語照口語寫，有時是可能的（小說、戲劇的對話意在傳真，不要求簡潔有序，是另一回事）。但可能不等於現實；看「五四」以來的現實，書面語是經常同口語有或大或小的距離的（有意扭扭捏捏的那些是文病，不算）。不過這終歸是「白話」文或「語體」文，只聽不看還是能懂。不一致而能聽懂，是因為它和口語屬於同一個詞彙句法系統，只是在口語的基礎上加點工，是口語的凈化，或說是同凈化的口語一致。同凈化的口語一致是一對一的一致，加工的結果也無妨說是一致，是基本上一致。文白不分家的一致是大量的基本上一致加少量的一對一的一致。這一致的優越性是只聽不看能懂。文言就沒有這樣的優越性，因為它和口語用的不是同一個詞彙句法系統。文白不一致的害處，「五四」時期鼓吹文學革命的文章說了很多。這裏可以總的說一下，是口語和書面語可以用一套，應該用一套，可是用了兩套，自然是不經濟，會帶來許多不必要的麻煩。

上一節談文化遺產，遺產指存到今天的那一些；至於文化，那就比遺產不知要豐富多少倍，因為還包括沒有存到今天的。這豐富的文化，或從習慣，說燦爛的文化，我們可以稱為漢語的文化。稱為漢民族的文化象是也可以，但不確切，因為一個民族常常是許多不同民族混合的產物，漢民族尤其是這樣。民族混合，歷程不是聚物成堆，而是以其一為中心融合為一體。為中心，要靠具有優越條件。這包括很多方面，人、地、財富、兵力等都是，可以總稱為或撮要稱為「文化」。在一種文化系統之內，語言可以不只一種；但最好是一種，因為這有利於調和和堅韌。三千年來，我們用的語言是一種——漢語，文化是內部調和、結構堅韌的，這文化就是我們這裏說的漢語的文化。本節題目說到「威力」，漢語的文化確是有威力，表現在多次有失敗危險而一直沒有失敗。遠古的時期文獻不足，可以不提。《論語·憲問》孔子說：「微管仲，吾其被髮左衽矣。」可見春秋時期，中原一帶還不是十分鞏固。可是這危險度過了，而取得的是秦的統一。漢魏以後，大危險不只一次，元、清兩朝是土地全部喪失，南北朝和遼、金兩朝是土地部分喪失，可是這危險也一次一次地度過了，而取得的仍然是統治地位的恢復和漢語文化的繼續繁榮。經過多次危險而能夠不失敗，原因自然不只一種，但我們總可以想到，其中最有力的是漢語文化佔上風。例證可以找到很多，只舉一些突出的。一個是北魏孝文帝，羡慕中原文化，以至於遷都洛陽，用政令改國姓（改拓跋氏為元氏），強制臣民變胡為漢。一個是金章宗，所愛的不只漢語文化的詩書禮樂，還大玩其書畫等文物。一個是納蘭成德，闊公子，在康熙朝任侍衛，當然通滿語，擅長武功，可是他偏偏愛「楊柳岸曉風殘月」一類的靡靡之音，寫小詞的成就，許多人推為清代第一。這漢語文化，就零零散散的說當然任何事物都在內，大至銅雀台、華清宮，小至東坡肉、繡花針，只要此高於彼，彼就願意甚至不能不舍彼而取此。但是在各種事物之中，更確切地說是各種事物都不能離開的是書面語言及其內容，因為正如前面所說，沒有書面語言就不能有如此燦爛的文化。這書面語言的絕大部分是文言。我們隨便回顧一下歷史，就可以發現，在這方面，文言的勢力是如何大。如洛陽龍門造像都是北魏貴族搞的，可是作記，他們不用鮮卑語而用漢語文言。又如清朝早期的皇帝當然都熟悉滿語，可是康熙、雍正的上諭多用漢語寫；乾隆就漢化得更厲害，而是到處用漢語文言題律詩、絕句了。這種種情況都說明，在漫長的歷史中，我們的祖先是借了燦爛文化的光才平安地生存下來，而這燦爛文化的形成，文言是有汗馬功勞的。

韻文的文字遊戲，大多同對偶有關係。這岔出的一支是「對聯」中的所謂「巧對」，就是擬個難對的上聯（如「三才天地人」「妙人兒」〔繁體作『兒』〕「倪家少女」之類），徵求下聯，以對得工整自然為合格。用對偶折磨人，還見於五言排律「聯句」。《紅樓夢》第五十回「即景聯句」曾寫這種情況，那是一個人寫兩句，第一句要同前一個人的第二句對偶，第二句是上聯，留待下一個人對偶，所以要人人過難關。在對偶上玩花樣，還有所謂「借對」。大詩人如杜甫也常常喜歡這樣「取巧」，如大家熟知的「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」，就是借「尋（八尺）」「常（十六尺）」的長度意義，同「七十」對偶，而實際用的「不希奇」的意義是對不上的。

上面三節談文言的功，都是從文化整體方面著眼。這一節想換個角度，說說它直接給人做了什麼好事。人有過去的，有現在的。先說過去的。文言脫離口語，很多人不會，用不上，所以只能說會寫的。對於這一部分人，文言充當他們表情達意的工具，就我們所能見到的文獻資料看，確是成績突出。這方面的情況也是一言難盡，因為：一是實例舉不勝舉；二是表達的微妙之處，大多可意會不可言傳。read.99csw.com這裏說說一時想到的一點點。先說表達思想，《莊子》和《文心雕龍》之類，內容那樣深遠、微妙，實在難於寫清楚，但還是寫清楚了。不只清楚，而且能夠突出要領，辨析入微，這用的是文言。再說敘事，《左傳》和《史記》之類，寫事件經過，寫人物活動，給人的印象常常是比真的更真切，更生動，這用的也是文言。還有抒情，那就花樣更多，用散文的形式可以，用韻文的形式也可以。用韻文，寫成賦可以，寫成詩詞常常更好。韻文是用意求美的文字，其中蘊藏的表情達意的高妙手法，歷代的文論、詩話詞話等常常談到，這裏不能介紹，因為材料太多。其實就是散文，表情達意的高妙手法也是隨處可見，例如很多人都念過的《莊子·逍遙遊》和《史記·滑稽列傳》淳于髡論酒量那部分，前者述說大鵬高飛，是「怒而飛，其翼若垂天之雲。……水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里；去以六月息者也。野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。」後者述說夜裡縱酒的情況，是「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤。」都是用語不多就寫出一種不容易想到、更不容易描畫的景象。就是這樣，兩三千年來，文言用它的無盡藏的表達手法的寶庫，為無數能寫的人表達了他們希望表達的一切，並且如蘇軾所說：「意之所到，則筆力曲折，無不盡意。」（何薳《春渚紀聞》）

這豐富的文化遺產所以有大價值，是因為有大用。大用主要表現在三個方面。其一是鑒往知來，就是參考前人的經驗，走對路，不走錯路。其二是以前人的收穫為資本，向前走得更遠，爬得更高。其三是欣賞，取得藝術享受。自然，文化遺產中難免有糟粕，囫圇吞棗地都接受不合適。這我們當然都知道，是應該批判地接受。

常見的文字遊戲都屬於韻文範圍，花樣相當多。據說老祖宗是南北朝前秦竇滔妻蘇蕙的《璇璣圖》（《四庫全書總目提要·迴文類聚提要》說是其前已有曹植《鏡銘》）。現在有傳本（見宋桑世昌《迴文類聚》），圖方形，縱橫都是二十九行字，共八百四十一個字，據說從某一字起，順讀逆讀都成詩，共可得詩幾百首。如從右上角向下順讀，沿外圈轉一周是「仁智懷德聖虞唐……心憂增慕懷慘傷」，共十六句；逆讀是「傷慘懷慕增憂心……唐虞聖德懷智仁」，也是十六句。這樣拼湊成句當然不容易，可是說這是詩就未免可笑，因為生硬彆扭，既無詩音，又無詩意。可是後代不少文人卻覺得有意思，如蘇軾就很喜歡搞這玩意兒，《迴文類聚》不只收了他的迴文詩，還收了他的迴文詞。各舉一首為例。

春望逍遙出畫堂（張說），閑梅遮柳不勝芳（羅隱）。

論文于名位之情，欲其思為可就焉。（以上破題）夫患無位，患莫知，未為失也。因所患而責立與可知之實，君子正不以彼易此耳。（以上承題）且人慾表見於天下，則必思天下責我之厚與我副天下之難。夫其厚責者，皆我所必不可辭，而其難副者，又皆天下所必不肯恕。使分量不足以相酬，則自為表見之處，適自為沮喪而已矣。（以上起講）彼夫名位二者，君子之道待以行待以傳者也。

4.2.5有些作品華而不實

作詩限字，舊時代看作莊重的事，有兩種形式。一種大多是在考試中用，如作試帖詩，題下可以註明「得風字」，意思是，這首詩要用一東韻（「風」屬一東韻），而且其中一個押韻字要是「風」。另一種形式是和詩，就是看了別人的詩，表示欣賞，要照樣作一首。唐人和詩不限定用原詩的格律。宋以來幾乎都是「次韻」（或說「步韻」），就是不只用原詩的形式，還要用原詩的韻字。韻字，有的容易用，如「風」「中」之類；有的不容易用，如「蛇」「衙」之類。於是有的人就故意用怪字（如「蜓」「裟」之類，不只不常用，而且不能單用），要求人和，于別人的被折磨中取得歡樂。作詩限字，結果自然是不能不以情意遷就文字，所以依理說是遊戲而不是寫作。

文言脫離口語，只能為上層人服務，又所寫都是仍舊貫的，不能不攙有舊時代的糟粕，所以不能無過。

4.1.2漢語文化的威力同文言有密切關係

在韻文中搞文字遊戲，還有所謂「集句」。據說創始於王安石，他的集子里收有「集句詩」和「集句歌曲」各一卷。常用的形式是「集唐」，就是從唐朝四個人的詩中各取一句合成一首絕句，或八個人的詩中各取一句合成一首律詩（一首中各句的作者最好不重複）。集律詩當然很難，因為中間兩聯要對偶。但是玩文字遊戲有如演雜技，就是要在難中顯工巧。說難，因為：一要肚子裝滿唐詩；二要湊得巧，讓看的人感到渾然一體，天衣無縫。不少文人喜歡從難中取得這種巧，如湯顯祖《牡丹亭》，下場詩就都用集句。舉《驚夢》一出的為例：

「藏頭拆字詩」等。還有一種名為「詩鐘」，後代文人喜歡玩，是幾個人比賽，限時完成。常用的形式有兩種，都是寫出毫無關聯的兩個字，要求用在詩的一聯里。明用名為「嵌字」，如「翼」「庭」兩個字，可以寫成一聯，「在天願為比翼鳥，隔江猶唱后|庭花」；暗用名為「分詠」，如「尺」「蜂」兩個字，可以寫成一聯，「燈下量衣催五夜，房中釀蜜正三春」。前一種像是作詩限字，后一種近於謎語。

（2）迴文詞（《菩薩蠻》）：落花閑院春衫薄，薄衫春院閑花落。遲日恨依依，依依恨日遲。夢回鶯舌弄，弄舌鶯回夢。https://read.99csw.com郵便問人羞，羞人問便郵。

4.2.2大過是脫離群眾

《鷓鴣天》（鏡湖舟中）：南國佳人字莫愁（韋莊），步搖金翠玉搔頭（武元衡）。平鋪風簟尋琴趣（皮日休），醉折花枝作酒籌（白居易）。日已暮（郎大家〔這是取詩句的一部分，下句同〕），水平流（白居易），亭亭新月照行舟（張祜）。桃花臉薄難藏淚（韓偓），桐樹心孤易感秋（曹鄴）。

4.1.3文言是好的交流工具和團結紐帶秦統一以後，我國的疆域擴大很多，其結果是人多了，方言的差異加大了。不同地區的人不能不交往，交往不能沒有共同的語言。這共同的語言，口頭上的，我們知道得不多；我們所能見到的是書面上的，推想通行無阻的正是書面上的，就是所謂文言。文言作為交流情意的工具，能夠不受地域和時間的限制，前面第三章已經談到，不重複。這裏想說說它的另一項作用，是聯繫不同地域和不同時間的人，使他們感到同屬一家，因而有助於國家和民族的團結。這方面的例證也是隨處可見。總的說，兩三千年來，以中原一帶為中心，我們的無數前人經歷了不同的朝代和各種生活環境，他們地位不同，苦樂不同，思想不同，可是都覺得自己是華夏的一員，願意團結一致，為華夏的綿延和繁榮而努力。這種思想感情是怎樣培養成的？顯然是因為生在一個文化系統之內；文化系統是一個，其表現，甚至其重要因素，當然是使用共同的語言。這種書同文、車同軌的氣氛，甚至不該協調的時候也還可以看到。如南北朝時期，庾信是南朝人，流落到異族統治的北朝，想回南，因為能文，北朝硬是不放。再舉個較近的例，元好問是北魏拓跋氏的後代，作金朝的官，可是看他的作品，詩文，論詩，編《中州集》，一點沒有自外的氣息，後代人讀他的詩文，也沒有把他看作外人。這種團結一致的思想感情所以能夠長期保持，與共同使用文言是有密切關係的。

像這樣集句的詩詞，我們看了，會覺得確是湊得巧。可是它能是真實情意的寫照嗎？恐怕在二者不可得兼的時候，多半是保留文字而放棄情意。這樣，就難怪我們讀它，常常有霧裡看花之感了。

但是，就是這一點點倖存的也夠得上豐富了。現在說「豐富」。這不容易說得言實相稱，因為一方面是量太大，一方面是內容包羅萬象。先說量。舊時代最後輯的一部大書是清朝乾隆年間的《四庫全書》。輯這部書，另有企圖，是消除反清思想；而且戴著有色眼鏡，如認為不雅馴的不收；還不能不有遺漏。可是就是這樣，見於《四庫全書總目提要》的，有3503種，合79330卷，又存目6819種，合94034卷，加起來是10322種，合173364卷。《四庫全書》之後，有人編四庫未收書目，有人編焚毀書目，大網小網撈，自然還會有不少漏網之魚。總之，文言典籍的量確是大得可驚。再說內容的包羅萬象。這更不容易說，因為太複雜，不是少數文字所能概括；勉強說，總難免掛一漏萬，或淺陋而不合實際。這裏想從三個方面談談，算作舉例。一是總覽。我國圖書編目，隋唐以來都是分為經、史、子、集四部。史、子、集是粗略地按內容的性質分；經不然，是由於出身高貴。這樣分，合理也罷，不合理也罷，總之，都不能反映內容的具體性質。典籍是文獻，我們利用文獻，最渴望知道的是裏面都講些什麼。這太複雜了。舊時代有人大力研討文獻，把文獻的內容分為若干類，如馬端臨《文獻通考》分為田賦，錢幣，戶口，職役，征榷，市糴，土貢，國用，選舉，學校，職官，郊社，宗廟，王禮，樂，兵，刑，輿地，四裔，經籍，帝系，封建，象緯，物異，共二十四類。這象是很全面，其實不然，因為他注意的只是帝王將相關心的「典章制度」。至於與一般人民關係更密切的穿衣吃飯、生死嫁娶等事物，就都略去了；而這些，書面語言中記得並不少。這樣看，我們無妨誇張一點說，在我們的典籍庫藏里，不管你想從中找什麼材料，它總不會使你失望。二是看一部分。很多人都會感興趣的是前人活動的情況，這就可以翻看四部中的史部。其中最顯赫的當然是從《史記》到《清史稿》的二十幾部正史。其次是史部的其他小類（編年、紀事本末、別史、雜史等）的書。此外，史部以外的許多書中也會有有用的材料，因為書面語言是人寫的，其中總會提到人的活動。總之，就部分說，也是取之不盡，用之不竭。三是看有些人認為稀少的。這是指科學知識。有人說，我們東方的典籍講修身、齊家、治國、平天下的多，科學方面的材料很貧乏。這顯然也不對，例如許多彗星（包括最著名的哈雷彗星）的運行情況，是參考中國的大量記錄才弄清楚的。天文以外，現代科學的各個部門，都可以在我們的典籍里找到豐富的資料（詳見科學出版社出版的英國李約瑟著《中國科學技術史》）。以上三個方面的情況可以證明，我們說豐富是實事求是，而這功績的大部分是同文言分不開的。

4.1.5文言為今人提供了大量值得欣賞的作品

4.1.4文言曾是表情達意的好工具

文字遊戲當然是華而不實的，所以這一節提到的各種和上一節那些沒有嚴格的界限。大致是這樣劃分：當作正經事作的入上一節，主要想顯示工巧的入這一節。把文字遊戲看作過，有的人也許不同意，因為有不少人覺得「不為無益之事，何以遣有涯之生」（項廷紀《憶雲詞》丙稿自序）。當然，工作之餘，做些自己有興趣的活動，只要對人己無害，是無傷大雅的。不過文言的種九_九_藏_書種文字遊戲是消遣之後還產生作品，那就應該想一想，如果有情意而不走遊戲這條路，表達的效果總會好得多吧？因此，由耗費精力不少而成就有限這方面看，這是下了大網而捕得一些小魚，就是說，不值得。因為不值得，所以應該算作一種浪費，縱使不是大的浪費。

4.2文言有過

惟吾道因名位以為功，斯名位益恃吾道以為重。（以上領題）是故大儒窮通顯晦，至集四海之耳目，群相傾注，而未始有震物之嫌。（以上起比上，與起比下對偶）乃衰世之鄉黨朝廷，至挾三代之詩書，出以應求，而不免有撫躬之疚。（以上起比下，與起比上對偶）然則無位何患哉！

這個題目太大，想分割為三段說。先說「文化遺產」。它是人類活動痕迹的總和，現在還可以看到或推想到的。痕迹山無形到有形可以分成若干等級，如道德觀念、生活愛好之類是無形的，社會制度、風俗習慣之類是中間的，萬里長城、宋版《文選》之類是有形的。照理說，既然是痕迹，就應該不論有形無形，不論時間遠近，都算；可是習慣上總是指有形的，時間不很近的，這裏從習慣。遺產價值有高低，甚至不該有而有的也有價值，那是歷史價值。無數的遺產之中，用處最大因而價值最高的應該說是寫在書面上的語言。因為：第一，它用一套符號保存了前人的知識。我們知道，有大量的人類活動是不能流傳或沒有流傳，如孟子的思想和阿房宮的建築之類，只有靠知識才能夠流傳的。第二，不管哪種性質的人類活動，只有保存在書面語言里才能夠確切細緻。這隻要翻翻起居注、實錄一類書就可以知道。第三，書面語言之外的一切遺迹的情況，常常要藉助書面語言才可以了解清楚。舉個早期的例，如殷墟甲骨，假使沒有書面語言，我們就不能知道那是占卜的工具。因此，我們可以說，在各種類型的文化遺產之中，價值最高的是掛「書面語言」牌號的那一個庫藏；而說到書面語言，就漢語說，有文言，有白話，而絕大部分是文言。

如上面所說，文言形成以後，成為脫離口語的書面語言。它壽命長，內容多，勢力大，是我們一份可觀的財富。財富，有用，因而它一定有功。但它脫離群眾，總是在上層文人的筆下打轉轉，又不能無過。功過是價值的評定，難免仁者見仁，智者見智。這裏想多從常識著眼，舍小取大，只說說估計可以為多數人接受的。前面多處談到文言的性質，談性質會觸及優點，優點就是功。這樣，談文言的功，就難免重複已經說過的話。但這裡是從另一個角度考察，著重的是怎樣評價文言，怎樣對待文言，有些意思又不能略而不說。調和的辦法是在輕重方面打打算盤，凡是已經說過的就輕輕帶過，夠上新意的就多說幾句。

4.1文言有功

患所以立焉耳。人國有事而後有官，其欲得者敬事之臣，非居官之臣也。無論寵利難忘，懼失正直立朝之本，凡此時艱所屬，得毋優於細務，而重任其將顛覆乎？試為置身負乘之時，君悔授政之輕，臣嘆薦賢之誤，恥尚可贖耶？早夜以思，或翻幸弓旌之未逮耳。（以上中比上，與中比下對偶）然則莫己知何患哉！求為可知焉耳。公論有榮而亦有辱，其可畏者榮我之人，即辱我之人也。無論幽獨易欺，懼蹈聲聞過情之恥，即或細行所飭，得毋悅于凡眾，而聖賢其猶擯棄乎？試為設計敗名之日，父母隕其家聲，朋友傷其同道，身尚安容耶？早夜以思，應轉慮游揚之過盛耳。（以上中比下，與中比上對偶）蓋事理各有指歸，在外者為功名，在我者為德業。（以上小比上，與小比下對偶）生人止此心力，正用之為戒懼，而誤用之為怨尤。（以上小比下，與小比上對偶）功名迫而怨尤生，凡欲以考課選舉之權，徇人情之躁競，此儒術之偽，其弊遂受之人才也。（以上后比上，與后比下對偶）戒懼深而德業懋，正將以獲上信友之道，勵下學之藏修，此士習之嚴，其原在正乎心術也。（以上后比下，與后比上對偶）用患者宜何居焉！（以上收結）

（1）迴文詩：春機滿織迴文錦，粉淚揮殘露井桐。

文言形成以後，獨佔了書面語的陣地，白話作品想出頭，爭一席地，就困難了。原因主要是四個。其一，人睜眼看的是文言，拿筆寫的是文言，日久天長就會不加思索地認為，書面語就是這樣，不這樣的就不是書面語。其二，文言是流行在上層人群里的，有別於街談巷語，這「別」包括很多內容，可是人看到的卻經常是雅不雅。文言雅，這就有了強制力，使絕大多數人拿起筆就不得不之乎者也。其三，文言把大部分有學識的人吸引過去，結果是肯用白話寫的人不只量少，而且常常是學識也不夠，寫出好作品的可能性就比較小了。其四，即使寫出一些，在文言雅的風氣之下，也不會受到應有的賞識，因而也就難於取得保存的機會。兩千年來的文獻資料可以清楚地說明以上幾種情況。隋統一以前，成篇的白話作品像是只有兩類，一是謠諺，因為要傳俗，所以用白話寫，二是文人的遊戲之作，如王褒《僮約》之類，總之是稀如星鳳。從唐朝起出現了變文，那是和尚俗講的產物，就是說，是進口貨，本土的文人大概不會重視，可是人民群眾喜歡，就有了市場。又一種是語錄，是記錄禪宗和尚的機鋒的，也應該算進口貨。總之，都是由人民群眾作內應，由外面攻進來的。到宋朝，前一種進口貨變化、發展，成為話本系統的小說，加上元明清三朝，成就很不小。仍是話本形式的有《京本通俗小說》和「三言」「二拍」等等，擴大為章回體的有《水滸傳》《儒林外史》《紅樓夢》等等，勢力可以說不小。但是還不九九藏書能說是已經同文言平起平坐，因為是「俗文學」，俗，當然就為大雅所看不起。例如：一是正牌的文人都不幹。大概只有俞樾是例外，他曾修改《三俠五義》，——但那是修改，不是作。二是不只不幹，還怕玷污了雅，不敢沾。如講古文義法的人，有不少曾諄諄告誡，不許入小說、語錄語。三是更深一層，連寫的人自己也承認是俗而不雅，因而有不少作品雖然傳世出了名，可是作者卻不敢出頭露面，以致後代治文學史的人不得不費力考索，如《水滸傳》《金瓶梅詞話》等等都是這樣。因此，我們可以設想，如果沒有文言壓制，白話作品的量就不會這樣少，成就也就會高得多。可多而少，應高而低，這責任也應該由文言承擔。

4.2.3阻礙白話作品成長

語言表達思想感情，如果思想感情華而不實，語言自然要跟著華而不實。這樣說，作品華而不實的責任不當由語言負。不過就文言說，這看法不完全對，因為文言的不少表達手法，有助長或導向華而不實的傾向和能力。例如有人嘲笑寫文章虛張聲勢，說開頭是：「且夫天地者乃兩間之宇宙，堯舜者為二代之唐虞。」李商隱《碧城三首》中有一聯是：「閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。」都是聲勢大而意義有限，這用白話寫就很難，因為缺少那樣的辭藻和腔調。文言自魏晉以來講究華美和聲律，它就容易走向華而不實，或至少是容易被華而不實的內容利用。這方面的例證，零碎的，也是舉不勝舉；以下想從「體」的方面入手，說說一些大戶，算作舉例。較早的是南北朝時期的不少文章，辭藻穠麗，聲韻鏗鏘（四六對偶），內容卻總是風花雪月，正如隋朝李諤所形容：「連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風雲之狀。」（《隋書·李諤傳》）這是典型的華而不實；而且是突出的華而不實，因為勢力大，遍佈於各體。以後，集中為一體的也很有一些。如「應制詩」，是皇帝命題，要求定時完篇，所以辭章要富麗典重，內容要百變不離其宗，儘力歌頌。還有「律賦」和「試帖詩」，是考試科目，因為要呈給考官看，所以也必須文字典重，盡歌頌之能事。此外，也應該收入歌頌一類的，有「祝文」和「青詞」，是作了獻給神靈享用的，宋明兩朝的大家幾乎都作過。「賀表」和「壽序」也是這類文章，只是歌頌的是地位高或年高的活人。同性質的還有禮貌性的書札，一般名為「啟」，根據不成文法，要用駢體，堆砌華麗而古雅的文辭；至於內容，那是連收信的人也不相信。我有時想，宋朝以來，許多文人的有些「史論」像是也可以入這一類，因為內容空洞，甚至強詞奪理，只是玩弄之乎者也的腔調，用大話嚇唬人，如呂祖謙的《東萊博議》就是典型的。最後，還有一種集缺點之大成的，是「八股文」。這是幾百年來考試的科目，形式有嚴格的規定，內容是寫體會而代聖賢立言。在過去讀書人的眼裡，它很高貴，因為是入官場的敲門磚；又很難，因為要在層層限制之中顯出技巧，以投合考官的脾胃。我們現在看，它是冶歌頌、強詞奪理、駢體、古文腔調等於一爐，而內容卻等於零，所以應該算最壞的文章。這種壞文章宜於作反面教材，可是現在想找一兩篇看看已經不容易。所以這裏不避瑣屑，抄一篇為例。文是明朝錢志騶所作，題目是「不患無位患所以立不患莫己知求為可知也」（出於《論語·里仁》，八股文題目都出自《四書》）。為了說明它的結構，這裏加上標點，並在括弧內註明各部分的名稱。

可知劉阮逢人處（許渾）？回首東從一斷腸（韋莊）。集句為詞的比為詩的少。清朝詩詞大家朱彝尊很喜歡這玩意兒，《曝書亭集》里有一卷名《蕃錦集》，都是集句為詞。舉其中一首為例：

人遠寄情書字小，柳絲低日晚庭空。逆讀：空庭晚日低絲柳，小字書情寄遠人。桐井露殘揮淚粉，錦文回織滿機春。

文言作品中有很多值得欣賞，前面3.2.7節已經談到。欣賞當然也不受時空的限制，只要你通文言，就可以選擇自己愛好的作品吟誦，以取得藝術享受。這都可以不再說。這裏想補充一點點意思，是我們現在用現代漢語表情達意，為什麼還要費力讀文言作品。接受文化遺產的事前面也已經說過，這裏縮小範圍，只說欣賞。欣賞文言作品，要先學會文言，這不是很輕易的事。學，不輕易，學會了，有好處，這就是近年來，有些人主張學，有些人反對學，相持不下，實行方面也是長期在歧路口徘徊的原因。我想，實事求是，可行的辦法不能不在相反的方向之間，是不要強制學（這行不通），也不要強制不學（這不合算）。從積極方面說是，鼓勵有條件的學，容許沒條件的不學。所謂條件，是能夠抽出時間、專業需要、有興趣讀古文獻、喜愛中國文學之類。有條件而不利用，不應該；利用，學會了，去欣賞，收穫會很大。關於藝術享受或說藝術熏陶的價值，人人都知道，可以不說；應該說說的是為什麼一定要到我國的古典文學中去求藝術享受。理由可以有很多，我想主要是：第一，近在眼前，舉實例說，欣賞李白、杜甫總比欣賞拜侖、雪萊方便得多，親切得多。第二，寶庫中有豐富的精神食糧，取之不盡。第三，因為文言和現代漢語是異中有同，所以容許邊欣賞邊學，或說欣賞與學合一；這個好機緣，如果不利用，以致一生雖然沒少同文字打交道，可是沒讀過《史記》《文選》以及李杜詩、蘇辛詞等等，也實在可惜。為了避免遺憾，最好還是儘力求能欣賞；而如果真有了欣賞能力，那就可以到古典文學的大海里去遨遊，以取得無盡的藝術享受。這享受九*九*藏*書的取得，顯然主要應該歸功於文言。

文言脫離口語，自成一套，難學，因而學會能讀的人不能不是少數，會而能寫的當然更少。關於文言難學，舊時代記載不多，因為流傳下來的文獻都是學會了的人寫的。但是我們翻翻各朝正史的選舉志，就可以發現不少蛛絲馬跡。公私有各種形式的學校，而培養出來能夠取得秀才、明經等頭銜的是極少數，推想絕大多數是半途而廢了。近代情況是一些年高的人還看見的，低的有學塾，高的有書院，學的人不少，從趙錢孫李而《四書》《五經》，十年寒窗，學會而能用的究竟有多少？這由《笑林廣記》一類書里可以透露一點實況，是讀和寫，經常鬧笑話。絕大多數人不學，少數人學而不能學會，於是這書面語言就只能活在極少數文人的群里，想一想，這損失是如何大。兩千多年來的情況就是這樣，文言同廣大的人民群眾幾乎不發|生|關|系，人民群眾不學它，不用它，當然也就不知道重視它。自然，在舊時代，多數人失學，責任不當完全由文言負。不過，假使它不脫離口語，它就不會這樣難學，能夠利用它的人就會多得多。利用包括兩個方面。一方面是「讀」。我們都承認，有大量的文言作品值得欣賞，可是看看近代的文人以外的識字的人民群眾，他們大多讀的是《水滸傳》《今古奇觀》之類，而不是《史記》《文選》之類，原因很簡單，是白話容易學，容易懂，文言難，學不會。再說另一方面的「寫」。因為風氣是，除了俗文學作品之外，表情達意要用文言，人民大眾就只好不拿筆。總之，文言雖然也是交流情意的工具，可是它的交流範圍有限，是流而不能通暢。這缺點是由文言本身來的，責任當然要由文言承擔。

與迴文接近的還有其他花樣，如「玉連環」「脫卸連環」

4.2.6有些作品是文字遊戲

4.2.1助長文白分家

再說「積累」。文化是人為了生活的方便和合理而創造的。創造能力主要來自知識，有知識才能夠了解並利用舊有的文化，再往前走。這就可以證明，為了人類能夠進步，文化的積累是如何重要；而積累文化，主要是通過寫成書面語言的方式。例如孟子是孔子死後一百多年生的，傳孔門之道，著《孟子》七篇，是靠已經有了書面語言的《論語》。司馬遷著《史記》，記春秋戰國年間事如數家珍，是因為早已有了書面語言的《左傳》《國語》等。還可以舉個反面的例，古代有所謂六經，實際是五種，因為《樂經》有目無書，所以後來儒生雖然大講其「子在齊聞韶，三月不知肉味」（《論語·述而》），可是韶樂究竟是怎麼回事，卻誰也說不清楚。這裏所謂積累包括兩種情況：一種是創造了就存下來，如《孟子》七篇；另一種是踏著前人的足跡前進，精益求精，如《水經注》的注《水經》。積累的途程之中免不了損失，還常常是大量的損失。如《漢書·藝文志》里著錄的書，存到今天的已經是極少數；梁元帝江陵失陷，一次就燒毀圖書十四萬卷；又，中古以前，著作都是靠抄寫流傳，作而不抄不傳的當然很多，那就是曇花一現，消亡了。我們現在圖書館里的庫藏是倖存的一些，是三千年來積累總和的一部分劫餘。

4.1.1靠它積累了豐富的文化遺產

像這樣的文章，不用文言就寫不出來。文言庫藏里有大批這樣的文章（幸而難於長時期流傳），我想，就是特別愛好文言的人也不能不嘆氣吧？

語言是表達思想感情的。思想感情有價值問題，就是說，可以分好壞，分高低。文言量大，表達的思想感情是舊時代的，因而其中不可能沒有壞的，低的，也就是所謂糟粕。斷定有糟粕容易，指實哪些是糟粕不那麼容易。比如我們把《孟子》拿出來，從頭翻看，分辨精華和糟粕，兩個人分辨的結果一定不一樣，並且，一定有些面貌模稜的，算作正面的或反面的都不適宜。舉大家都熟悉的為例，「民為貴」是正面的，「勞心者治人」是反面的，估計不會有人反對；至於「王何必曰利，亦有仁義而已矣」，那就會不同的人有不同的看法。分好壞、高低要有標準。標準有時間問題。我們評論，當然應該用我們現在的；可是我們也常說「應該歷史地看」。現在的和歷史的可以調和，如岳飛抗金，是用兩個尺量都好；也可以不調和，如岳飛擒斬楊幺，是用兩個尺量不都好。這類問題很麻煩，我們這裏評價文言的內容，不能俟河之清。可行的辦法是從大處著眼，取大家都會接受的。這可以稱為人文主義，就是，對於廣大人民的生存、幸福、進步等，起幫助作用的是好的，起阻礙作用的是壞的。這樣選定，然後看文言的內容，我們就會發現，糟粕實在不少。算糟粕的帳，可以細算。不過，不管是一戶一戶的還是統計之後分類，都過於繁瑣；這裏只好以管窺豹。我想正史里就可以找到很能說明問題的例證，那是排在頭部的「本紀」和排在尾部的「列女傳」。本紀是記述帝王的，史筆常常是，不管他是怎樣昏庸殘暴的壞蛋，出生時總是五彩祥雲照戶，即位以後，措施總是英明、仁愛。屈居尾部的列女當然也是好樣的，怎麼好呢？不過是處處聽男人的指使，到男人願意她表現忠貞的時候，她就堅決地為男人死。正史以外，明的、暗的，宣揚迷信、歌頌壓榨、欣賞享樂的文字當然也是隨處可見。總之，是糟粕很不少。當然，我們要承認，這糟粕的製造者是舊的不合理的社會，不是文言。可是我們也要承認，糟粕之所以能夠向下流傳，是因為文言起了儲存的作用。打個比喻，文言雖然沒有參加搶劫盜竊，可是它窩了贓，所以即使罪不很大，也總不能不承擔責任。

4.2.4思想方面有糟粕