九九藏書

短篇小說的創作花費了我近年來最主要的精力，現在能以如此快捷的速度將這些短 篇推向讀者，高興之餘亦頗為惶恐。

我不知道讀者是否會理解並讚賞這些處於風格變化中的作品。事實上我自己也不能 確定這種變化的價值。許多作家對於藝術的見解是一廂情願的，而一廂情願的創作通常 導致兩種結果，或者在困境中獲取真正獨特的藝術生命，或者看著黑暗漸漸吞噬你手中 的最後一根蠟燭。

寫作者終其一生都在設法建造他想象中的文學建築，它的空間至少得由幾面牆圍成， 而這幾面牆的建設恰恰是需要你嘔心瀝血的。在塞林格最優秀的短篇小說《獻給艾斯美 的故事》中，一個小男孩讓軍人猜了一個謎語：一面牆對另一面牆說了什麼？這個謎語 的謎底是：牆角見。我常常想起這個謎語和謎底，我

想一面牆遲早該和另一面牆見面的， 許多創作者因此精心規劃著那些牆角，企望這面牆與那面牆的完美的會合。

但是一切都懸而未決，這便是我或我們大家的惶恐的根源。