1994年《別墅血案》真正意義上的第一案

曾經公認的班花，步人中年後依然風姿綽約，有著讓人動心的美麗外貌。她在我對面的座位優雅地坐下來，要了一杯烏龍茶。

男人在我背後搶先答道。他飽滿的聲音擠進我的耳膜，像樹林中潮濕的空氣，蔓延到我身體的每一個細胞里。

阿布用肘子捅捅我，意思是問我信不信這個胖子講的話。

「因為你騙了我。」

氣氛好像變得尷尬起來，我努力尋找著話題，想要打破這難耐的沉默。

1993年《人性污點》一案

我仔細端詳起照片上的竺曉凌來，她戴著誇張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時的樹林一樣。

我這才明白，阿布是長樂客棧老闆娘的獨子。

我仰起頭，眼前這座樸實的建築仍保持著它的原貌，只是招牌換成了帶燈光的字體。古色古香的「長樂客棧」四個字，熠熠生輝。

「不要喝！」竺曉凌一把拉住了我，搖了搖頭。

儘管採用了保守治療，沒有切除惡性部位的腫瘤，但癌細胞的擴散速度驚人，正點點蠶食我的身體。藥物吃多了，人體產生的耐藥性把特效藥的作用降到了最低。在這種可怕的病魔面前，人生僅僅分為了大笑著走向死亡，和痛哭著走近死亡，但它們都必須經歷痛苦的煎熬。

一個大城市裡嬌生慣養的女孩，又怎會打這樣的結呢？

我迅速解開了自己打的柴結，將繩子收了起來：「在我沒有調查出結果之前，你千萬不要深入淺竹內。」

「你看起來不大對勁。」女的摸摸我的額頭，「你在發燒。」

就在我興沖沖得到可以回家的消息時，竺曉凌和阿布在情人林里自殺了，他們脖子上的勒痕和陳強的一模一樣。只有情人才會在這片樹林里一起自殺。

2012年

「這是你打的結？」韓雨程突然看見了我手裡的繩子。

「那是什麼？」我推開窗戶，看見小路旁有一個被鎖起來的大箱子。

竺曉凌向我投來求助的眼神，乾裂的嘴唇微微顫動，剛想張開說話，阿布見縫插針地又舉起了調羹。

於是，我寄出了第一封匿名信，告知警察可能會有命案。

而阿布和竺曉凌選擇了自殺。阿布脖子上的結是竺曉凌打的，然後她教了阿布打結的方式，讓他替自己脖子也扣上柴結。

《百密千疏》刊于《最推理》總第4期

「我看了發現屍體時候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結叫做『柴結』，這種結，通常用來拖拉木材之類的物品，生活在城市裡的人不太會學這種打結方法。我妻子根本不會打這種結，你丈夫那樣的高級打工者，也不太會吧？」

2006年《杜父魚》

「這是陳強的皮夾。」我脫口而出。

繽紛繁華褪去后的返璞歸真，黑之所以才會是黑。

柴結，也許就是破案的關鍵所在吧。

旅館門口傳來喧鬧聲，我急忙開門出去想知道發生了什麼事。

對於兩具白骨的記錄相對簡單，因為遺骸年代久遠，還被林中野狗之類的動物啃食過，所以沒有關於死因的診斷。只知道兩具白骨的主人乃是一男一女，也許可以稱他們為情人林的創始者。

旅館內陳舊的鏡子，把我的膚色照得很不健康，灰暗灰暗的。臉上的皮膚像一張風乾的濕紙巾，勒緊了整顆頭顱，我越來越像一具骷髏了。兩隻耳朵比以往顯得更加大了，又有幾分神似吸血鬼。

我離開時，最後看了眼旅館的招牌，它在寒風中哆哆嗦嗦，就像喪子的老闆娘，老態龍鍾。

難道……

「我只是休息一下。」其實是我沒有辦法停止喘氣。

韓雨程從停屍間領回屍體的時候，在另一個人的臉上看到了相同的表情。和自己一樣，崩潰的表情。她不知面對姚遠時應該表現出同病相憐，還是遷怒於他，索性選擇迴避。他們各自為不忠的伴侶收屍，被解剖過的屍體看起來如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。

阿布執拗地一動不動，阿布母親見狀，拍了拍他的後背：「阿布，讓左先生喂吧！你陪我去修一下庭院枯井的鎖架子。」

那一年，我二十二歲。大學最後一年只剩下了畢業論文，同學都忙著奔波安排自己的實習，而我看不到自己的未來，於是決定來一次遠足。

她恨陳強，恨他將自己作為一件商品般對待，竺曉凌靈巧的雙手，打出了致命的柴結。

「就算是這樣，那張照片怎麼會跑到井裡去呢？」

「開什麼玩笑！」我大聲說道。

遠處的樹林無緣無故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實。

匿名信被懷疑成了惡作劇，如果信是從情人林邊緣所設的信箱寄出，抵達警察局至少也要兩天的時間。兩天前，陳強還沒有動身來到情人林，又怎能預知他的屍體會在枯井裡呢？

我故意在吃飯的時候，問起了阿布父親離家出走時候的衣著，阿布母親明顯緊張，回答得也是語無倫次。我看見她偷偷在櫃檯后檢查井鎖鑰匙，肯定那口井裡一定有問題。

「那你說，她為什麼總這副樣子呢？」阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈—樣撞在石板路上，彈出老遠。

「不要緊吧？」我的舉動讓韓雨程有些不知所措。

「是啊！怎麼了？」胖子顯然不懂長樂客棧的規矩。

「不會，我記性很好。我還記得第一次看見你，你穿著灰色的上衣，黑色運動褲和白色球鞋，還主動和我打了招呼。」

「你是在懷疑我？」阿布有點不開心，狠狠扒了口飯。

韓雨程是我和楊成森初中時的同班同學，他們倆曾經有過一段美好的戀情，終因父母的介入，韓雨程嫁作他人為妻，她的先生是一家知名企業的管理高層，我在報紙上見過他的名字一蘇暢，他被譽為最年輕的第一副總裁。在他們的婚禮上沒有看見楊成森，我以為他倆這輩子都再不會見面了。

一個月前，韓雨程的丈夫和姚遠的妻子，雙雙在情人林里殉情自殺了。

「總覺得他們母子倆有點奇怪，剛住進來的時候，我每天都會少東西，但是沒過幾天，這些東西又會回到我身邊。」

女人不知出於什麼目的，加快了腳步，朝我飛奔過來，嘴裏竟然喊出了我的名字：「左庶！」

「你真是個可愛的人。」

警察把長樂客棧找遍了，除了我們四個人，屍體的影子都沒看見。

「我們倆正研究著繩結，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時沒控制住就哭了起來。之後聽見有人朝我們呼喊，就看見了你。」韓雨程頓了一秒鐘，神情嚴肅地問我，「你來情人林真的是為了我的事情嗎？」

「不認識。」阿布把照片丟還給他，拽著我往回走去。任憑胖子如何懇求，阿布面無表情地插上了門閂。

竺曉凌搓著手指：https://read.99csw.com「一開始我沒在意這件事，下午他們說陳強到情人林來了，而且還失蹤了，我才想起這個皮夾像是他的。如果這時候我把皮夾交出去，反而會受到懷疑，畢竟我是這個旅館里唯一有殺陳強的動機的人。」

第一次看見竺曉凌，她裹著厚厚的外套，塞著耳機，圍巾擋住了大半張臉，坐在長樂客棧門口的木長凳上，眼神憂鬱，對我友善的招呼聲置若罔聞。

「我昨晚剛見過，所以記得。」我把昨晚遇見陳強的經過對她說了一遍，才打消了竺曉凌對我的猜疑。

「你有預訂過嗎？」

聽出我話中有話，身材嬌小的女人笑道：「我們也不是來這地方尋死的，主要是來尋找竹筒酒的原材料，竹簡酒必須要用山林里最好的竹子來製作。」

「放心吧！我會好好保護你的！」年輕氣盛的我，就這樣沒心沒肺地說出了這句承諾。

我成為一個偵探以來，從不願記起在情人林那段日子里的點滴回憶。更不想找出什麼蛛絲馬跡來破案，儘管現在看來，這個案件疑點重重，可每當回憶片段閃過竺曉凌的影子時，我總是會忍不住去想：那天的擁抱是她真心的嗎？如果是真心的，為什麼和別人殉情呢？

在長樂客棧中，我檢查了所有捆紮或者和繩結有關的物品，發現沒有一個打的是柴結。如果要殺人，兇手一定會打自己擅長的結，這麼多年過去，阿布的母親真的可以隱藏得那麼深嗎？

「警察來的時候，你為什麼不說呢？」

《中國效應》

「還是我來喂她吧！」我伸手擋在了阿布和竺曉凌之間。

「會在這裏看到你，真是太巧了。」韓雨程回房間換了套舒適的便服，步履輕鬆地朝我走來，方才樹林里的陰鬱，被遇見久違老友的興奮所取代。

2005年《西格蒙德的伊底》

「想想就噁心。」竺曉凌的房間里還有她的內衣和一些女性用品，如果被陌生人碰過，確實會很不舒服。

2010年《如果的人》最後一案

進入晚秋，天氣漸漸轉涼，日夜溫差像是壞了溫控器的空調一樣，變化莫測。

方才被麻繩磨破的手掌皮膚，疼痛彷彿向全身蔓延開來，我轉過頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個連自己都不知道答案的問題。

她對生命不珍惜的態度，也許是觸及我被病痛折磨的神經，也許是白費了楊成森委託我的一片苦心，使我變得激動起來。

突然，影影綽綽的樹影里，傳來戚戚的哭聲。

而姚遠開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內心所有的猜忌。

我極不自然地把手放在她額頭上，迅速拿開了：「好像沒有。」

「有發燒嗎？」

《上帝的殺手》

在晚飯的桌上，阿布終於按捺不住，問我道：「左庶，你說昨晚那個胖子去哪兒了？會不會凍死在樹林里呀？」

「呵呵！」我笑出聲來，由衷地為她高興。要是這麼漂亮的一個姑娘不能說話，簡直是暴殄天物。

阿布一個箭步，搶先拾起了照片：「你怎麼會有這張照片？」

奇怪的是，警察在井裡只找到了那張竺曉凌的照片，那本是陳強的東西。除此之外，什麼都沒有發現。

2003年

「會不會是你自己忘記放哪兒了？」我看了眼亂糟糟的房間，不信任地提問道。

二十年前，我的頭髮還不是蓬鬆的，我的眼睛要比現在更有神，除了痴痴的笑，也沒有過多的習慣動作，字典里也沒有出現過竺曉凌三個字。

他沒有回到工作單位，搜查的警察也沒有在樹林里找到他的屍體，只有一點是可以肯定的，他身上帶了很多的錢，是用來收買竺曉凌的。

處|女作《死亡航班》

情人林彷彿他們倆的婚禮殿堂，他們互為對方脖子繫上繩結，就像在戴結婚戒指，兩個生無眷戀的年輕人，懷著殺人後惴惴不安的罪惡感，他們年輕的外表下，是衰老而又殘破的靈魂。

「你認識陳強？」竺曉凌詫異道。

當天下午，一個警察送來了另一封匿名信，信里寫明了屍體所藏的地點。

《第四個兇手》

他們是來自殺的嗎？

《午夜101殺人電台》刊于《最推理》總第58期

就這樣，竺曉凌成為了我生命中的第一個女朋友。

是原本已經返程的警察又折了回來，他們在情人林里發現了陳強的屍體，他在一棵樹上自殺了。

我看見韓雨程和姚遠並肩走向情人林，探尋他們想要的答案。

我和竺曉凌對視一眼，彼此心知肚明，陳強一定不是自殺，那個拿走他所有錢，再將皮夾塞進她門縫的人才是兇手。

腦殼中一記清脆的「咔噠」聲，我想到了一種可能性。

我回望著呆若木雞的阿布，和總是藏在角落陰影中他的母親，心裏暗想：這座旅館里，竺曉凌不是唯一有殺陳強動機的人。

「你的意思是他們偷偷進你房間，拿走你的東西又放了回來？」我回憶起過去幾天，竺曉凌不在房間的時候，阿布通常都出現在她身邊的不遠處，要不就是和我混在一起。

這聲音，像極了竺曉凌。

「什麼？」

我用力攥了攥手裡的繩子，毛糙的質感讓手指發疼。二十年前，一條與我手裡繩索相似的繩子，結束了一條美麗的生命，也粉碎了我所有美好的幻想。

一個星期之前，韓雨程和姚遠接到了來自長樂客棧的預訂確認電話，他們的伴侶在自殺當天竟然預付了一個月後的425房間的房費。相約殉情的兩個人，又為什麼要預訂死後的房間呢？

在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個外鄉的女人跑去了大城市。走的時候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂，給旅館起名叫做「長樂客棧」。

「是啊！」我自己都覺得底氣不足，為免被她發現我來此的真正意圖，我搔搔前額的髮際，用手臂擋住她窺探的眼沖。

「真的不知道嗎？」我加重了語氣。

先環繞被捆綁物一圈，打一個單結，再將繩頭纏在繩子本身，便形成了一個可伸縮繩圈大小的繩結了。

「聾子為什麼要戴耳機聽音樂呢？」我分析道。

「這是我先生生前最愛喝的茶。」韓雨程垂下了長長的睫毛。

2008年《誤蓋彌勒

「左庶，你和我們一塊兒去淺竹內嗎？」站在我門口的韓雨程，換了一套登山服。

《西格蒙德的伊底》刊于《最推理》總第7期

在警察對竺曉凌身份查實的時候，我才知道昨晚的胖子沒有撒謊，她確實是一個選秀節目的歌手。二十年前這種節目叫做歌唱比賽，要求要比現在的選秀嚴苛數倍。參加的歌手也會歷經生理極限的考驗，在訓練和準備的過程中，竺曉凌因為過度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉凌受不了打擊，一ｒeａd.９9ｃｓｗ•ｃoｍ個人跑來情人林。來找竺曉凌的胖子，就是那個節目的負責人陳強。從我之後的調查中得知，陳強在歌唱比賽期間，私自為竺曉凌安排了商業演出，中飽私囊。頻繁的演出活動，才是弄壞竺曉凌嗓子的罪魁禍首。陳強生怕竺曉凌把這件事公之於眾，才會隻身一人到情人林來找她。

我這才恍然想起，柴結是竺曉凌教我怎麼打的。

「老朴，是你自己要跟來，我可沒逼你呀！」女人白了他一眼。

「哎喲！這他媽誰踢的。」一個肥碩無比的人影，從石板小路盡頭的樹林里隱現出來。

「這片地方只有我們一家旅館，但我們從來不接待沒有預約過的客人。」

我丟下醋意大發的阿布，起身跟在竺曉凌的後面。

我不願想象下去，並不是不敢面對這個現實，而是自己所珍藏的一段感情，卻是一場虛偽的表演。當你看見一件自認為美好之物的醜惡姿態時難免惋惜，雖然每次破案后，我都會看見不同的人瞼上，掛著這樣的表情，可依然無法麻痹那種心痛的感覺。

我拋下對人生的迷茫，開始著迷於竺曉凌沉默背後的真相。

四年前，兩位地質考察學家前來尋找他們失蹤半年的同伴，結果在淺竹內里找到了同伴的屍體，以及兩具骷髏白骨。兩名地質考察人員因為迷路而活活餓死在淺竹內之中，其中一人的腳有骨折的跡象，另一個人沒有丟下同伴而—起餓死。

《膠片人生》人生三部曲第二部，出版更名為《死神的右手》

付一樣的房費，竺曉凌的房間卻比我的大上一倍，阿布對她好過所有的客人，這種好通常伴隨著愛慕之心。

2007年

本就對殉情一事始終持懷疑態度的兩個人，找到了證明自己是對的方法，義無反顧地來到情人林。

旅館老闆娘打斷了我們的對話，她親自端來了茶水，她的樣子變老了許多，但身體依然健朗。老闆娘好像已經忘了我是誰，也許是她已經習慣了遺忘，人們選擇來到情人林，就是選擇了被遺忘。

「當然。」

當年寫給警察的匿名信，正是出自我之手。

誰知，警察在井裡沒有找到屍體，連我看見過的衣物都消失不見了。井水通常和地底的暗河相連，也許水位升降被暗流沖走？如此牽強的推斷，只能說，大三的自己，還很稚嫩。

竺曉凌隨身攜帶的包里，還藏著從我這裏偷去的錢。

長樂客棧是情人林生意最好的旅館，如不事先預定，必定沒有房間。

想逃避的記憶畫卷，被吹去表面覆蓋的灰塵，顯露出殘酷的本質。

竺曉凌。

哭聲戛然而止，我懷疑是不是自己出現了幻覺，自從生病以後，眼睛和耳朵都不大靈光了。

更困惑的事情是，長樂客棧里能寄出這封信的人，只有我、阿布、阿布的母親以及竺曉凌。

阿布替我辦了入住登記，領我到了自己的房間。我的房間位於客棧的背面，正對著一片庭院。庭院里有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒伸向另一片樹林。

我的病越發嚴重，吃藥也起不到絲毫作用，我偷偷收起了這卷繩子，實在挨不住了，手頭也有個能夠結果自己的東西。

2007年《犯罪之王》

樹葉被踩得沙沙作響，一高一矮兩個人向我走近，因為他們逆著光，我看不清他們的臉，只能分辨出身材粗壯的是個男人，留著長發纖瘦的是個女人。

1999年2月《膠片人生》

在一個陰沉的午後，我登上了遠行的火車，四個小時以後，在另一個城市的火車站又換乘了一個小時四十分鐘的長途車，來到了這片樹林。那時候這裏還沒有這麼出名，也不叫情人林，它有一個風雅的名字叫做淺野林。穿過這片樹林，後面是一片原生態的村落，住著當地的村民，他們擴建了房屋，專門提供給遠足者住宿。

「你是左庶吧！」一位年輕人站在長樂客棧的服務台後面喊道。

夕陽下，阿布深情望向的竺曉凌的側臉，高貴而又傲慢。

我努力支撐起癱軟的身子，說道：「不用擔心，我不會一個人在情人林里自殺的，倒是你們……」

竺曉凌漂亮的明眸，閃耀出幸福的光芒。她溫暖的身體貼近了我，我只覺臉頰發燙，閉起了眼睛。

通過當地警察核實，韓雨程的丈夫以及姚遠的妻子，皆是癌症俱樂部會員。他們疑似偷情的行為背後，不過是同病相憐下所產生的感情。

至今為止，僅有一次。

韓雨程和姚遠不約而同地點起頭來。

聽起來很荒唐，他們是在為自己的另一半尋找伴侶。每次外出的約會其實是在交流各自的生活習慣和愛好品味，回家時慢慢灌輸給自己的妻子和丈夫。用自己的生命，為他們約了第一次會。

朝夕相處的短暫三天里，我悉心照料著她，觀察她的每一個動作，每一個細微表情，以至於我往後諸如撓頭皮、搓手等表達情緒的習慣動作，都是受她影響所致。

「你們認識她？」胖子走近一步，「我正找她呢，你們要是知道她在哪，我們公司一定會感謝兩位小兄弟的。」

三天以後，警察確認了陳強的死是自殺，好像是根據脖子上繩子的痕迹，法醫可以區分出自殺和他殺。

我在鋪滿樹葉的地上發現了一根繩子，撿起來用力拉了拉，十分結實。繩子被人打了個結，環套大小剛夠穿過一個成人頭顱。仔細一聞，繩套上還殘留著女人的香水味，是我熟悉的氣味，竺曉凌用的也是這個牌子的香水。

《犯罪之王》

當韓雨程和姚遠都點了烏龍茶的時候，是不是證明他們成功了呢？

2006年《小晴的秘密》

出門時，阿布的母親看見了我：「我見過你嗎？」

越過一片山丘，腿肚子已經脹得不行，我找了塊大石頭，暫時歇歇腳。望向腳下那片泛黃的林海，它有一個浪漫的名字一情人林。情人林路遠地偏，清凈致遠，吸引著大批的遊客。來到此地的情人，大多不為觀光旅遊，而是來殉情自殺。每年情人林里都會發現許多情人們自殺的屍體，他們大多選擇上弔來結束生命，久而久之，情人林以自殺勝地而聞名。

我和阿布關係一度甚好，從他那裡知道他父親出走時幾乎沒有帶走任何衣物，就算是私奔，也不至於如此這般匆忙，說是被人追殺倒有可能。

陳強在情人林里等來了竺曉凌，也等來了了死神。

我把所有的話寫在一封信里，擺在了韓雨程房間的床頭柜上。穿起我最厚的衣服，獨自往淺竹內的最深處走去。

耗盡最後一點腦細胞，來完成對楊成森的承諾。韓雨程和姚遠伴侶的自殺真相，也早已在我腦海中水落石出。

「原來你可以說話？」我驚訝道。

「我聽說了你先生的事情，特意為你先生來這裏。」我沒有告訴她，是受了楊成森之託。

可我舉報的屍體並不是陳強的，而是阿布的父親。https://read.99csw.com那時候我對客房窗戶下的那口井，產生了濃厚的興趣，偷偷取了阿布母親藏在櫃檯里的鑰匙，一個人半夜打開了蓋在井口上箱子的鎖。起初只是以為井裡是長樂客棧的鎮店之寶之類的寶物，打開后一看，一團衣物漂浮在井水上，僅僅憑著月光我看不清衣物下到底是不是具屍體，好奇心重的我，決定試探一下阿布和他的母親。

季節的緣故，當地也進入了旅遊的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉凌兩個人，我和阿布的關係也熟絡起來，晚飯後竺曉凌早早地回了房間，阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個角落。我和阿布在夕陽的餘暉下，漫步于庭院的石板小路間。

從淺竹內的方向，有一男一女向我走來。像阿布和竺曉凌，又像是韓雨程和姚遠。

第二天起床后，我沒有看見竺曉凌，只看見阿布和他母親慌慌張張地跑進了她的房間，於是我就跟了過去。

看著他們一長串的開房記錄，韓雨程感覺整個世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經是第二次了，第一次是在和楊成森分手的那一刻。

警察把我們的嫌疑一一排除，趕在天黑之前，返回了縣城。

「她是老闆，我只是她的搬運工罷了。」男人擺出一副奴才的樣子。

「預訂什麼？」胖子從西裝內側口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說道，「我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間。」

《屠炭人生》人生三部曲第一部，寫作生涯中第一個中長篇，連載於《最推理》創刊號一總第3期，2012年改寫后出版更名為《詭異房客》

2006年

「沒看到禁煙標誌嗎？」阿布指指樹榦上的圓牌。

「怎麼回事？這葯很苦嗎？」我聞了聞碗里的葯，剛想嘗一口。

隨後，我寄出了第二封信。

二十年前的那一天，一定是我對被封之井的興趣，引起了阿布母親的擔憂。那天晚上，她等我們睡著后，偷偷打開了井蓋，想要把兩具屍體轉移到別處。沒想到被逗留在井附近的陳強看見，但我想一個中年女人，怎麼也沒有辦法徒手殺死陳強這樣體格的胖子吧？當時，陳強一定拿出了竺曉凌的照片詢問，夜黑風高，陳強失手將照片掉落井裡。阿布母親得知陳強是要找人，將竺曉凌作為籌碼與之談判。最後，阿布母親讓阿布將竺曉凌半夜帶到情人林，交由陳強。陳強則許諾自己不會將井中看見的屍體宣揚出去。

2007年《破碎之家》

我已經不適合再做一名偵探了。

在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠，一個眼角剔透，面容堅毅的男人。和上次見面時不同，韓雨程從他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。

我強迫自己中斷了回憶，拿出藥瓶，用韓雨程面前的烏龍茶衝下了藥丸，疼痛絲毫沒有減緩，我把手插|進上衣口袋，用力繃緊身子，待這陣痛感離去，我才鬆開了咬緊的牙齒，口腔里嘗到了淡淡的血腥味。

「是不是因為竺曉凌？在樹林里我聽到你喊了這個名字。」

「為我去死也可以嗎？」竺曉凌死死盯著阿布的眼睛問道。

「我也不知道。」阿布撓撓頭。

「我是說以前見過你嗎？」阿布的母親眯起眼睛。

陰鬱的天氣，陰鬱的樹林，所有東西都令人情緒低落，心也跟著變得陰鬱起來。

像深藏污穢池水下的塞子被拔開，使我再度陷入渾濁的漩渦，慢慢卷進記憶的最深處。

我不由失聲喚道：「竺曉凌！」

「你也可以留撮波洛那樣神氣的小鬍子呀！」

我擺擺手，又恢復了原樣，問道：「你們剛才說，你們親人自殺時打的結，也叫『柴結』對嗎？」

《窺》連載於《最推理》總第22期一總第26期，出版更名為《她的秘密》

「你們是酒庄老闆嗎？」我問道。

竺曉凌眉目間時常透露出絕望，嗓子失聲后雖然恢復了，但在演唱方面很難達到曾經的水準。她選擇來情人林，真是為了度假修養的嗎？情人林會使人對世界毫無留戀，自殺彷彿是唯一的解脫，竺曉凌早有了這念頭。

會不會是阿布的母親乾的？

我整了整鴨舌帽，繼續上路，往情人林深處走去。不知是不是聚集了太多的陰氣，哪怕盛夏也是寒冷逼人。樹林比我二十年前來的時候更加粗壯茂密了，枝葉在頭頂編織出一個巨大的穹頂，絲絲縷縷的陽光從縫隙間透漏進來，形成一道道明亮的光柱，微塵悠閑地漂浮其中。好聞的空氣味道讓人心曠神怡，很快進入一種極為放鬆的狀態，就算葬身林間，也定會減輕不少痛苦。

「是不是我換個福爾摩斯那樣的帽子，再叼個煙斗，才像偵探？」

「這孩子病了，不肯吃藥！」一旁的阿布母親看見我，擠出一絲笑容說。

《致命陷阱》

「你好像有點怕他們。」我用大拇指朝門外指了指。

《誤蓋彌彰》刊于《最推理》總第64期

2007年《窺》

《恐怖村》

「這個怎麼會在你這裏？」我發現竺曉凌現在手裡的這個皮夾已經癟塌了，表面有磨損的痕迹，還沾了些許泥土，上頭有幾個不太明顯的深色圓點。

「先生，你還好吧！」

至少我是這麼認為的。

一個與我年紀相仿的女孩，怎會有如此絕望的表情呢？

「沒什麼，就是一口枯井罷了。怕有住客往井裡亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來。」

阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問道：「你第一次來這裏吧？」

也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來了十多個警察，他們說是接到了報案信，匿名信中說長樂客棧里有人被殺了。

《謀殺攻略》獲全國第四屆華文杯偵探小說大賽最佳構思獎

那個女人，我已然明白她指的是誰。

「她是聾啞人嗎？」阿布對這位客人的興趣，絲毫不亞於我。

2011年

「她是我公司簽的歌手。」

《微笑的人》刊于《最推理》總第92期

我已經不記得那天是什麼時候睡下的，但我記得那晚寒風刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過夜，說不定會被凍死。

「不可能。」與竺曉凌擦肩而過時，我聽見耳機里傳來微弱的音樂聲。

這一切都因為竺曉凌的到來，而變得不一樣了。

我憤怒的表情令韓雨程不知所措，她轉動脖子四下張望，是想換個話題說說。

《杜父魚》

2003年聖誕節《聖誕夜的悲劇》

《別墅血案》

1995年《屠炭人生》與死神的右手展開較量

2008年

阿布年幼時候，他的父親並沒有和情人私奔，而是因為出軌之事敗露，與他的情人被阿布母親雙雙殺害，她將兩具屍體藏匿在庭院的井中，並以井枯為由封了井蓋。想必開旅店的成本，也是兩個死者的錢財。

「規矩九-九-藏-書是死的，人是活的嘛！」胖子見苗頭不對，圓滑地賠上笑臉，「來，兩刨、兄弟，抽根煙。」

「但我今天發現了這個東西。」竺曉凌臉色一變，遞給我一個皮夾。

竺曉凌也用力點起了頭。

2009年

「請坐。」竺曉凌撫平一塊褶皺的床單，開口對我說。

2005年《百密干疏》

《魔幻人勘人生三部曲最終部，連載於《最推理》總第9期一總第14期，出版更名為《魔術殺人事件簿》，入圍第一屆島田莊司推理小說獎

遇見竺曉凌的時候，天氣比現在要冷一些，情人林里禿丫丫的枝幹像老人的手，求助般伸向天空。

「我和姚遠都想知道，為什麼大家都要來這裏自殺。聽說淺竹內這個地方，從沒有自殺者生還的記錄。」

「那不抽了，不抽了！」胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋裡飄落，我和阿布不約而同地認出了照片上的人。

這個店名有所耳熟，我沒有停下腳步，接著問：「你的名字是？」

「你認錯人了。」

韓雨程了解自己的丈夫，童年到成人都是被家長放在溫室里長大的，足不出戶，即便旅遊出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動，不要說柴結，就連縫補衣服的針線結，他都不會打。

2005年

淺竹內的白骨，正是阿布失蹤的父親和他的情婦。

當自己死去，為了不讓自己伴侶陷入無邊的悲傷之中，刻意營造出殉情的假象。讓自己的伴侶在預訂房間的日子，同時來到情人林，為的是讓兩個痛失愛人的人走到一起。

從兩個人走路時保持的距離可以看出，他們的關係並不親密。

「吃了他們做的早飯，我就頭暈不舒服，打算在床上躺一會兒，老闆娘就進來讓她兒子喂我吃藥。」

《人性污點》

托諸葛警官的福，他事先替我和當地警方打過招呼，所以收集相關資料的時候，還算順利。我花了一整天，在當地派出所里，翻閱了所有材料。在找到決定性證據前，我已經基本串連出圍繞著長樂客棧發生的多起事件。

「庭院的那口井……」我話還沒說完，竺曉凌走了進來，用一根手指指指我，獨自回到自己的房間，好像是有什麼話想單獨對我說。

她用手指抵著嘴唇，示意我不要發出聲音，輕輕走到房間門口，探頭張望了幾下，關上了門。這才放心地說道：「其實我前幾天就可以說話了，嗓子沒有想象中那麼嚴重，休養了一段時間，它自己就恢復了。都是陳強害的我，所以我就急急他。」

來過這裏的人，真的可以「長樂」嗎？

我漫無目的地走著，充滿癌細胞的身體，很快就感到了疲乏，深不可測的樹林，使我沒有走下去的信心了。我坐在地上，背靠一塊大石頭，費勁地喘著粗氣。

我早已是個柴結的高手。

一走進房間，我就看見竺曉凌面色蒼白，虛弱地躺在床上，阿布正在喂她吃東西，竺曉凌蹙眉躲閃著阿布伸過來的調羹。

「淺竹內？」我瞪大了眼睛，雖然知道自己的眼睛總是惺忪無神。

攝人心魄的黑暗樹林中，涌動的暗傷氣勢恢弘，華麗到令人心碎。

重新回到情人林，當我踏進樹林第一步的時候，那根纏繞在竺曉凌脖子上的粗繩，在我腦海里浮現出來，我還記得那個繩結的名稱——柴結。這種結主要用來綁緊及拖拉木材之類的物品，打這種結比較方便隨意，但它必須受到拉力作用，否則就會鬆動脫落。但這種結對自殺的人來說，並不是一個很好的選擇，打柴結時需要在被捆的物體上纏繞，自殺者要在自己脖子上打出這種結是件很麻煩的事情，除非有人幫忙才行，或者說竺曉凌和阿布互相為對方打了柴結。由此也就產生了一個問題。

在死亡原因的定性上，警察還需要時間，所以我和竺曉凌被要求不允許離開長樂客棧。

現在的我，成為韓雨程願意託付信任的偵探，這源自於情人林製造的重重謎團，使我成長為一個以破案為生的人。也許，是為了竺曉凌。

「我不知道。你摸摸？」竺曉凌捋起劉海，露出額頭。

竺曉凌是我二十年前認識的一個女孩，我們正是在這片樹林里相遇的。

阿布母親的心理煎熬，絲毫不亞於癌症患者。

原以為她會獻上一個難忘的吻，等來的卻是一個輕輕的環抱。

「你是阿布。」預訂房間的時候通過電話，所以我記得他的聲音。

當晚情人林里的每一棵樹，一定目睹了一場激烈的搏鬥。

一陣爽朗的笑聲響起來，彷彿歸天後的死者們釋然開朗。

但就在我和阿布見到陳強的那晚之後，他也失蹤了。

是因為愛他嗎？

韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習慣烏龍茶略微發苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。

聽到老闆娘的熱絡招呼聲，我才知道，是有新的旅客來了。從聲音判斷，來的也是一男一女兩位住客，女的聲音高亢，顯得很興奮，男的聲音低沉且少言寡語，似乎對女的無可奈何，兩人的年紀也相差不少，沒準又是一對婚外情的孽緣。

「桂源鋪！」女人語調上揚。

我把皮夾打開，平按在地上，它的厚度剛好穿過門下的縫隙。

也正是在這片凈土的時光里，我遇見了自己的第一份感情。雖然現在我以無比平靜的口吻講述它，但當時它來勢洶洶的情景，依然記憶猶新，就像一個長在後背上的傷疤，在你赤身裸體照鏡子的時候，才會讓你警醒起那段刻骨銘心的傷痛。

「也可能是助聽器吧！」

淺竹內位於情人林的最深處，枝繁葉茂下的土地終日不見陽光，滋生出許多有毒氣體，地底豐富的礦藏，會影響闖入者指南針的磁場，很容易就會在淺竹內迷路了。無論是探險者還是自殺者，總之沒有人可以活著走出這片土地，連清理屍體的救援者，也不願涉足半步，是名副其實的「死亡之地」。

坐在我身旁的這位男子名叫姚遠，實在不知該如何介紹他的身份。簡單地說，他和韓雨程在同一時間，同一地點，同時失去了自己的伴侶。

我倆同時笑了起來，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問的時機：「剛才樹林里和你在一起的男人，是你的朋友嗎？」

「今天早上我在房間地上撿到的，是有人從房間門下面的縫隙里塞進來的。」

「在我看見你的時候，為什麼你手裡拿著繩子？」

我撓了撓瘙癢的頭皮，對自己的驚擾感到不好意思。正低頭間，瞥見了男人手裡的繩子。

《平靜的人》刊于《最推理》總第94期

韓雨程搖搖頭：「今天之前我也不認識他，他是那個女人的丈夫。」說完，韓雨程羞隗地低下了頭。

感情有時就像一粒青春痘，放在臉上自覺醜陋，就算劇痛，還是忍不住會擠出一攤血。待時光流逝，那些逢痘必擠的完美主義摳得一臉瘡疤，反而不管不顧的人沒留下一絲歲月的印記，滿面容光。

一男一女是今早剛剛入住旅九*九*藏*書館的那一對，起初以為是婚外戀的他們倆，看起來不像是情人，是我把世界想象得太陰暗了。

「當然。」阿布眼神中沒有一絲動搖的跡象，就像他父親當年決定離開時一樣堅定。

竺曉凌發獃時的背景里，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費早餐，竺曉凌那份總是盛得很滿，但她只吃一點點，然後又在木凳上愣愣地坐上一整天。她總戴著耳機，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風中歷練意志。

我著迷於這裏的寧靜致遠，彷彿世間的塵囂都被阻絕於樹林之外，在天然氧吧的負離子里，整個人被放空一切。讓你遺忘還有一份如時鐘般一成不變，從第一天就能預知你未來一生的工作在等待著你。

直到楊成森臨死前，我才知道他倆有了聯繫。

我將葯全倒進了窗檯的盆栽里。

「我來了兩天了。」

「你的店叫什麼名字？改日有空定來拜訪。」我轉身邁開碎步，避免讓他們倆好奇的目光落在我憔悴的正臉上。

2010年《微笑的人》

1972年出生

他們相約情人林自殺的原因，在我知道他們預訂了死後長樂客棧的房間時，才發現這驚人的動機。

在韓雨程丈夫行李中找到的細繩，是網球拍上專用的網球繩，而繩子的顏色很特殊，市面也鮮有人使用，我卻很熟悉，它專用於癌症俱樂部。

2003年《致命陷阱》

竺曉凌自殺的動機，被認定是失聲后抑鬱導致自殺，但我知道，這個動機不成立，她的聲音恢復后，只在我面前開口說過話，我也無法去證明這件事情。

檢查了韓雨程丈夫的所有行李，唯獨有一件東西不知何物。

「其實淺竹內並沒有傳聞中那麼可怕。」韓雨程從登山服口袋裡拿出一張列印紙，上面記載著淺竹內所發現過的屍體。

阿布母親連夜把兩具屍體運到了情人林最深處的淺竹內，由於阿布母親必須在我醒來之前返回長樂客棧，所以藏匿兩具屍體的地點未深入淺竹內的中心地帶，這才被地質勘查人員找到。

這條消息像一把關鍵的鑰匙，在我腦中無數個畫著問號的箱子中尋找著匹配的鎖孔。

有些名字，應該從記憶中刪除。

他們的遺物都放在了長樂客棧425房間內，他們隨身帶著不少貴重的財物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調查中得知，自己的丈夫有外遇已經四個月了，每個星期丈夫都會固定從工作日抽出半天時間，同姚遠的妻子幽會。他們互贈禮物，蘇暢信用卡的透支金額在這四個月里猛增，他們經常互通電話，親密無間。親朋好友沒有人知道他們是如何認識彼此的，除了住在同一個城市，生活圈毫無交集，連警察都沒有辦法查出他們兩人是如何結識的，所以對於他們兩個人的自殺，作為了兩個獨立的自殺案分開處理。

2001年

2000年《魔幻人生》

頓時，我想起了眼前的這個女人。

末梢神經變得後知後覺起來，全身的氣力被抽幹了一樣，意志力和正義感慢慢喪失，對於公布阿布母親的罪行，我也不如往昔般認為是必須的責任。

「我是來投宿的。」那人漸漸走近，我們才看清是個西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴裏不乾不淨地罵咧著。

通過信里的提示，警察很快發現被人破壞了鎖的后|庭枯井，信中說明了屍體就被扔在了井裡。

1994年《上帝的殺手》

她接近我只是想要試探我而已，看我是否有洞察他們殺人的事情。在僅有四人的旅館，他們三個隨時可以殺我滅口。

阿布母親怎麼會輕信一個陌生人的承諾？阿布勒死了陳強，儘管這個推理很牽強，阿布的體格不足以一個人制服他，但我仍不願相信竺曉凌也參与了這起謀殺。

「烏龍茶！謝謝！」與韓雨程同行的那位男子不知從哪裡冒出來，對老闆娘說道。他拉過一張椅子，坐到了我和韓雨程中間。

婚外情，這三個字對韓雨程和姚遠來說，都是陌生的字眼。婚後的他們都過上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一劑療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治愈，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程從來沒有後悔嫁給丈夫。當警察通知他倆來情人林認屍的時候，他們看見吊在一棵樹上的兩具屍體手牽著手，好像一對生死與共的結髮夫妻。

她居高臨下地問道：「你可以為我做一切嗎？」

2005年《恐怖村》

餐廳顯著位置懸挂著諸如「珍惜生命」之類的標語，喇叭里也放著勸說自殺者勿輕生的廣播，窗外整片墨綠色的情人林，透出隱隱的怨氣，心情也不自覺地沉重起來。

2001年《死亡航班》

2004年

「誰啊！」阿布扯開嗓子吼道，嚇了我一跳。

但是來這裏的每個人，都快樂不起來，久而久之，阿布也像他的客人一樣不苟言笑，二十歲的他，已經懂得了如伺在那些住客面前偽裝自己。

這一次，她主動開口打起了招呼。

2009年《午夜101殺人電台》

2006年《中國效應》

我四下環顧，在幾步之外的地上散落著一根手臂般粗的樹枝，我故作輕鬆地往樹枝的方向挪動著腳步。

《小晴的秘密》

「她叫應小雀。」

一捆色彩鮮艷的細繩，我拉了拉它，韌勁十足，承受一個成年人的體重也不成問題。

我接過碗和調羹，阿布兇惡地瞪了我一眼，好像我和他從來都不認識一樣。

2010年《平靜的人》

從前台取了房間的鑰匙，我停當好行李，回到旅館一樓的餐廳，點了杯當地特產的茶，在窗邊的座位等著韓雨程和她的男伴。

我抑制不住撓頭皮的動作，零星的頭皮屑飄飄悠悠落在肩頭的衣服上，零零落落，彷彿一片柳絮般的白雪。

2004年《謀殺攻略》

「真是這樣，好歹也算和我丈夫扯平了。」韓雨程輕鬆笑道，可我看見她的眼角微微發亮。

《聖誕夜的悲劇》

《如果的人》刊于《最推理》總第96期

「我也聽說你已經是個有名的偵探了，怎麼看也不像啊！」

2006年《第四個兇手》

這時，就會有兩個自己開始在心裏打架。

「你不怕和姚遠也被當成殉情者嗎？」我無意改變她的決定，但希望她想清楚後果。

竺曉凌阻止我去喝她的那碗感冒藥，讓她和阿布白演了那場戲，倒進盆栽的那碗葯毒死了植物。我心存感激，感激這個世界。