九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
短篇小說
食指是有用的
蘇童
除了泥瓦匠小滿,包工頭顧復生手下的匠人們都姓顧,他們從一個名叫顧庄的地方來,彼此間有著一團亂線似的親戚關係。在顧復生的領導下他們很像一個共產主義大家庭,勞動作業在一起,吃喝拉撤在一起,就是睡覺,十幾條漢子也擠在一起睡。小滿總睡在工棚的門邊。那是一個最差的位置,冬天為別人擋風,夏天為別人招徠蚊子,夜裡起夜的人就在他身上跳來跳去的,常常踩著他的腿。小滿討厭睡在門邊,他想最差的地方大家應該輪流睡的,出門在外的人大家應該客氣,這次你吃虧了下次別人會還你的情,但小滿沒想到換了幾個工地,他還是睡在門邊,那些顧庄的匠人們有意無意地把小滿擠在外面,沒有人對小滿說過一句客套話。小滿很惱火。他跟顧復生說這件事,顧...
神女峰
蘇童
輪船碼頭比任何一個集市都要擁擠和骯髒,滯留此地的人們有的蹲著,有的站著,還有的四仰八叉地躺在僅有的幾塊空地上,張大嘴呼吸著污濁的空氣,一邊打著響亮的呼嚕,輪船尖利的汽笛聲沒有驚動那些人,很明顯他們並不是旅客。最後的兩名旅客大概就是描月和李詠。描月的一隻手被李詠緊緊地拽著,另一隻手一直提著她的黑色長裙,像一個木偶被牽拉到了檢票口。描月意識到自己像一個木偶,因此她的臉上一直凝固著一種窘迫的表情,當她在檢票口撞到一個農民模樣的人時,描月沒有向那人道歉,卻猛然甩掉李詠的手,你幹嘛這麼慌慌張張的,描月說,船還沒開呢,你慌什麼?李詠回過頭匆匆瞥了女友一眼,他的手上肩上各挎了一隻旅行袋,脖子上掛著描月的女士...
人造風景
蘇童
美麗的風景在雀庄一帶隨處可見,多少年來小鎮的人們對此熟視無睹,新鮮的夾雜著柴草清香的空氣都被豬狗牛羊白白吸進了它們骯髒的鼻孔,一分錢也不花,遍地的茂竹修林蒼翠欲滴,早晨黃昏兀自迎風而唱,唱了也白唱,沒人欣賞這種所謂的自然的天籟,而紅色和白色的杜鵑在山坡上自輕自賤地生長,無論它們自以為多麼地婀娜多姿,放羊的孩子也沒心思朝它們多看一眼,如果羊群喜歡吃杜鵑花,那孩子們會毫不猶豫地讓羊群把它們吃個精光。至於雀庄最有名的那三座木牌坊,它們多餘地豎立在小鎮通往油菜地的土路上,使村裡的拖拉機手覺得礙手礙腳的,要不是牌坊紀念的三個寡婦與他有一點血緣關係,蠻橫的拖拉機手也許早把三座牌坊砍倒了。我所說的雀庄風貌到...
群眾來信
蘇童
——曾千美在醫院里第一天男醫生向病床彎下腰,白大褂發出沙沙的響聲,他豎起一根手指,擺在千美的眼前左右晃動。女醫生在一邊幫腔,她說,看得見嗎?這是幾?千美盯著男醫生的那根手指,那根食指,一個陌生男人白晰細長的手指,看上去乾淨,其實什麼都碰,什麼都沾,其實是最髒的手指,誰要看你?千美嘆了一口氣,她轉過臉看著牆壁,順手拉過被子,蓋住了裸露的肩膀。松滿隔著被子,用手捅了捅千美,他說,醫生問你話呢,那是幾?松滿的手惹惱了千美的腳,千美的腳在被子下面蹬了一下,又蹬了一下,你捅什麼?我看得見,我又不是瞎子。她對著牆壁說,我沒什麼大不了的病,是給他們氣的!誰?男醫生和藹地笑著,他用目光詢問著松滿,她是給誰氣成...
水鬼
蘇童
河水向東流。裝滿油筒的船疲憊地浮在河面上,櫓聲的節奏緩慢而羞澀。油筒船從橋洞里鑽出來,一路上拖拽著一條油帶,油帶忽細忽粗,它的色彩由於光線的反射而自由地變幻,在油筒船經過河流中央開闊的河面時,橋上的女孩看見那條油帶閃爍著彩虹般的七色之光。女孩站在橋上,目送油筒船漸漸遠去,她的視線盡頭是另一座橋,河水就是在那裡拐了彎,消失了。另一座橋的橋畔有一家工廠,工廠的煙囪和一座圓型的塔樓引人注目。女孩一直不知道那座塔樓是幹什麼用的,即使離得很遠,塔樓的那個浸入水中的門洞仍然清晰可見,女孩用她的玻璃柱照著遠處的那個門洞,正如她預想的一樣,離得太遠了,她沒有得到任何反射的圖像。塔樓若無其事,當西邊河上游的天空...
天賜的親人
蘇童
做女裁縫的兒子,最大的好處是有裁剪合體的衣服穿,最大的壞處是女裁縫沒有丈夫,也就是說你去做女裁縫的兒子,雖然有了母親,也有了草綠色的幾乎亂真的軍裝,但是你卻沒有父親。我們香椿樹街上的天賜就是這麼個幸運而可憐的孩子,我母親至今還記得女裁縫把天賜抱在懷中走下輪船的情景,那是一個寒冷的冬天,下著小雪,我母親在碼頭上買黑市米,看見女裁縫抱著一個小男孩從輪船上下來,女裁縫用一條圍巾把小男孩的臉包住了,一路走一路東張西望,她以手作傘擋著風雪,也想擋住碼頭上的人們的視線,但我母親眼睛很好,她大聲地問女裁縫,你抱了誰家的孩子啊?女裁縫裝作沒有聽見,她匆忙地逃走了,就像懷抱著一袋沉重的贓物,這種鬼鬼祟祟的樣子讓...
天使的糧食
蘇童
暴風雨過後河兩岸的土地還在呻吟,被大風連根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水裡,它們像一塊新生的土壤漂浮在河水裡,上面停息著一隻死去的母雞或者豬崽。通往村莊的上路泥濘不堪,一條渾黃色的溪流從土坡那裡奔瀉而下,在水窪處突然消隱,但它沒有完全消失,幾條泥漿流從水窪里擠出來,蜿蜒地爬行著,一直爬到村裡人家的台階下。暴風雨過後村裡人紛紛走出茅屋,許多人注意到台階下的積水裡浮滿了金黃色的稻穀,他們從水中撈起稻穀,捻去糠皮放進嘴裏嚼著,是很新很香的稻穀,他們覺得這件事情很奇怪,現在不是收穫季節,這些稻穀是從哪兒漂到村裡來的呢?天使的牛車終於出現在村外的土坡上,第一個發現天使的是牧鵝少年全子,全子看見一個身披蓑衣...
星期六
蘇童
這個叫老漆的人其實還很年輕,小孟夫婦知道他比他們年輕,但他們還是親熱地喊他老漆。這是習慣,所有的習慣都是在特定的環境下形成的,即使錯了也不宜更改,你一旦要改口大家都覺得彆扭,就像這次,寧竹突然問老漆,小漆,現在幾點了?屋裡的兩個男人好像聽見了炸彈的爆炸聲,他們猛地回過頭望著門邊的寧竹,目光里含有程度不同的受驚的成份,他們的這種反應使寧竹顯得特別尷尬。我們家的掛鐘壞了。寧竹囁嚅著說,老漆,你不是帶著手錶嗎?老漆無聲地笑了笑,他在自己的手腕上掃了一眼,九點鐘了,我該走了,老漆站了起來,他的動作有點慌亂,膝蓋撞到了茶几,胳膊差點把水杯帶到地上,老漆手忙腳亂了一陣,把杯子交給小孟,他朝夫婦倆做了個鬼臉...
馴子記
蘇童
貪杯的人形形色色,有些人一喝就上臉,不過喝了三口兩口,看上去像是喝了一缸似的,有的人喝出了城府,喝得面色如土,滿嘴酒氣的,還講究風度,說他先走一步,還有幾個朋友等著他喝,其實是找僻靜地方掏喉嚨吐去了。有人喝多了就哭,有人喝多了倒頭就睡,有人喝多了就高唱《國際歌》,也有人喜歡借酒撒瘋,仗著幾分酒意趁機動手打人,嘴裏不乾不淨,對待這種人馬駿最有辦法,他說,讓他來跟我喝,我來教他怎麼喝。這種人,抽他幾個醒酒巴掌他就老實了!那麼多人在酒桌上出了洋相,只是因為他們不懂得解酒的秘訣。馬駿掌握好多秘訣,但他從來不告訴別人。現在我們香椿樹街上的人漸漸都知道了,馬駿喝酒是專業的——知道了也沒用,馬駿在外面喝,他...
向日葵
蘇童
我以為項薇薇是個好學生,但盛老師說她不是。盛老師說項薇薇怎麼樣,你過一段時間就知道了。當時我們站在學院的展覽廳中,盛老師帶著我看染織專業的學生去工廠實習時的設計,她用一種悲憫的眼神看著我,說,不知你們年輕教師怎麼看人的,都說她好,你們是被她羞答答的樣子迷惑了。我沒有辯解,我看見櫥窗里有一塊白色的棉布,上面印著碩大的金黃色的向日葵,一張標籤貼在棉布的下角,標籤上寫著項薇薇的名字。我琢磨著怎麼為自己辯解,我說,她的設計還不錯,看上去很熱烈,與別人的都不一樣,但我看見盛老師嘴邊凝結著一種鄙夷的冷笑,她說,她不肯動腦筋,向日葵的圖案是抄來的。我有點吃驚,然後我聽見盛老師低聲他說,從來沒見過這麼不知廉恥...
小偷
蘇童
小偷在箱子里回憶往事。如此有趣的語言總是有出處的。事實上它來自於一次拆字遊戲。聖誕節的夜晚,幾個附庸風雅的中國人吃掉了一隻半生不熟的火雞,還喝了許多白葡萄酒和紅葡萄酒。他們的腸胃沒有產生什麼不適的感覺。他們聊天聊到最後沒什麼可聊了,有人就提議做拆字遊戲。所謂的拆字遊戲要求參加者在不同的紙條上寫下主語、狀語、謂語、賓語,紙條和片語都多多益善,紙條與片語越多組合成的句子也越多,變化也越大。他們都是個中老手,懂得選擇一些奇怪的片語,在這樣的前提下拼湊出來的句子就有可能妙趣橫生,有時候甚至讓人笑破肚皮。這些人挖空心思在一張張紙條上寫字,堆了一桌子。後來名叫郁勇的人抓到了這四張紙條:小偷在箱子里回憶往事...
藝術與催眠
阿城
不知道動物是不是,反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠,它們必須清醒準確,否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓,你撫摸它,它「幸福」地閉上眼,一會兒就打起呼嚕來,好像被主人催眠了,可是一旦有什麼風吹草動,它立刻就反應,從你的腿上一躍而下,顯出貓科的英雄本色,假虎假豹一番,而主人這時卻在心裏埋怨自己的寵物「真是養不熟的」。狗也是這樣,不過狗的名聲比貓好,就是它「忠」,「養得熟」,養得再熟,如果它對風吹草動毫無反應,人也會怨它。我寫過一篇小說,說有一天人成了動物的寵物,結果比人是主人有意思得多。前兩三年,台灣興過一陣「前世」熱。起因是一個美國人,魏斯,耶魯大學的醫學博士,邁阿密西奈山醫學中心精...
且說侯孝賢
阿城
七十年代末,我從鄉下返回城裡。在鄉下的十年真是快,快得像壓縮餅乾,可是站在北京,痴楞楞竟覺得自行車風馳電掣,久久不敢過街。又喜歡看警察,十年沒見過這種人了,好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉,三龍路派出所的戶籍警左右看看,說:「想好嘍,遷出去可就遷不回來啦!」我亦看看左右。八零年,開始厭警察,朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫,接著虛心接受城裡人的再教育罷。另一種回到城裡的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放「內部電影」,防不勝防,突然就有消息,哪個哪個地方几點幾點放甚麼電影,有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車,風馳電掣,門口人頭攢動,賊一樣地尋人,接到票后竊喜,擠進門去。燈光暗下...
劉先生
阿城
我有個朋友,叫劉忠。也格外有個綽號,與「大時代」、「大趨勢」、「大感情」、「大宇宙」、「大思想」、「大進取」、「大思辨」、「大技巧」、「大氣度」、「大國營」一樣,他叫「大毗牙」。是「v」形瘦臉上的大毗牙。通過韓先生,我認識劉忠先生時,他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼灶王爺,到哪兒吃哪兒,操起筷子就吃。邊吃,邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。大毗牙是位中學教員,年輕時,管不住嘴被人收穫當了右派,他的女朋友,小花同志,雖然讓他事先什麼了,還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下小毛毛雨的日子,小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟洒,一邊哭,一邊昂頭揚臉,對著雨...
良娼
阿城
1江老先生是哈爾濱的坐地戶,乳名叫寶子,是瘸子。北方人給子女命名,多帶寶字:大寶、三寶、寶珠、寶銀。單是『寶子』,母親覺得生硬,就喚他「寶兒」。站在柵欄院里,沖街軟軟悠悠地喊:「寶兒——來家吃飯啦——」聽著有些古色古香,暖了母親的心。江老先生的家在道外區。道外區的巷子很多,窄窄的,兩面高牆,一色青磚,間有青苔漫著。江老先生的家臨著江,是泥房單頂。只是很破舊了,四面危牆用杠子支著,是獨門獨院,北面臨著一條熱鬧的街。院子抬掇得很乾凈。院子東西各植一株多花老桃樹。恰春風越過萬里長城,到了這裏,只一夜的工夫,脫胎換骨,萬朵齊綻,很爽眼,香了四鄰。母親的二老仙逝,家徒四牆,院徒桃花,風兮,雪兮,終而淪落...
戒台寺
阿城
作為一個普通的文人,洗桑拿的機會似乎是不多的。當然,今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了,也分三六九等了,貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說,洗洗桑拿,畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說,消費這樣的瀟洒,消費這種別樣的裸體,還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話,話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家,或者是一個富作家,都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的,一是要有文氣,天生就是一個文人。二是要有靈氣,寫得不呆傻。三是要有才氣,寫得頑皮而且機智。四是要有志氣,沒志氣怎麼行呢?五是要有元氣,身板不好,天才早夭,其文將何以堪呢。六是要有運氣,縱觀古今,生不逢時...
上一頁
1
2
...
12
13
14
15
16
...
58
59
下一頁