文庫_九九藏書

全部文庫

王安憶：我不像張愛玲
王安憶
問我對自己小說形式變化的預測，不，不，這不能預測。對我來講變化只是需要，本能的需要，不是理性的。別人看來，我的小說形式變化很大，我自己則感到太自然不過了，這是一個生長的過程。創作不同於其它工作，是靠想象力吃飯的，所以每次要努力創造不同的東西。不同不是問題，如果一個作家老是用同一形式編同一個故事，那麼他的創作生命也就萎縮了。我寫小說的時候從來不考慮小說是什麼，寫的時候不能考慮這個問題，只能按著自己的需要寫下去。說我的小說跟張愛玲有點像，不，我覺得不像。現在有一種不可思議的現象，寫得好的就說是學張愛玲。對張愛玲評價這麼高是否恰當，應該研究一下。張愛玲去了美國之後就不寫小說了，但她對文字還是熱愛的，...
風月三篇
王安憶
一、型中國人的臉型和西方人的不一樣，比較的寬和平。西方人的臉是用立體的塊，壘起來，凸凹鮮明。而東方人，尤其是那種蒙古臉型的，就是線勾出的輪廓。所以，中國人的臉其實是很忌諱化妝的。脂粉很容易地就抹平了臉上細微的起伏對比，看上去面目劃一，都很像月份牌上的美人。我估計，月份牌上的美人都是依著化過妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅，白和紅都很勻凈，然後，秀眉紅唇。多少是有些像一副面具，是個木美人。事實上，中國人的臉是十分敏感的，在沉靜的表面之下，有著千絲萬縷種表情。這些靈敏的神經大部分集中在鼻翼上方，眼瞼以下，以至顴骨之間的部位。這一個區域是較為西方人寬闊的，西方人幾乎是不存在有這個平面的區域，他們的...
上海的女性
王安憶
上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……上海的女性心裏很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海話幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來說愛幾乎不可能。「喜歡」比「愛」這個字還溫存些，可見上海的「愛」是實在的「愛」。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一鎚子定音的，有著一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有著些俠士的意思，是和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風氣，上海女性是吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是硬在「攻」字上，而是在「守」。你沒見過比...
王安憶眼中的當今文壇
王安憶
日前，記者在上海王安憶的家裡，就當前文壇的種種景觀和思潮，對王安憶進行了採訪。記者：作家有兩種：一種人的思考是隨著生活的不斷變化而改變，易受影響；而另一種人的變化是間接的，他們從閱讀出發，自我思索，又有一些新藝術思想在創作上得到反映，你也是這樣的嗎？王安憶：不，這不一定。其實生活本身就只有那麼一點內容，每個人看到的都是一樣的生活，大家觀察到的也都差不多，而大家寫出來的作品不一樣，這要看你理性準備有多少。如果你的理性充分，你就深刻，就和別人不一樣。記者：現在文壇上女作家非常活躍，在寫作上女性作家對語言的把握、表現和敘事方式上比男作家做得要好，而且特別輕鬆，是嗎？王安憶：女作家比男作家寫作更勤奮一...
觀后與寫后
王安憶
要說《拯救大兵瑞恩》體現了多麼深刻的人道精神，似也未必見得。當然，斯皮爾伯格確是加足作料，燴制了一道人道主義的大餐。他總是善於將各種人類精神奉獻給好萊塢的票房。事實上，排除各種渲染，拯救大兵瑞恩也僅是通常意義上的人道原則。我們中國曆來都有獨子不當兵的政策，只不過沒有加以抒情化解釋，強調母親的原因，倒是以為天經地義，事當如此。再說，故事也並不像那種極端化的講法，是以八條人命換取瑞恩一命，而是八個人去救一個人。也是從效果考慮，參加拯救的兵力越強，彼此的安全就越有保障。後來的犧牲，則主要是在保衛橋頭的小規模戰役中造成，但換來的是這一陣地的決定性勝利，亦是正常的戰爭傷亡，和八個人拯救大兵一個人關係又不...
關於幸福
王安憶
幸福是什麼？幸福就是自己覺得幸福。也許這隻是一句人人皆知的落後了的大白話，而我卻知道，有不少人，甚至很多人並非為了自己的感覺，而是為了他人的觀瞻而建設自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭，便成了我們生活的另一部分。我們的生活好象就是以這兩個部分組成的：一是生活給人看；二是看別人生活。我們同情別人生活不幸而自覺著幸福，我們評價著別人的是非長短而深覺自己又高尚又美好。於是，我們也無法不提高了警惕地想到，人家將對我們的生活怎麼說。這是一個極大的困擾，我們無法解脫這個困擾，我們很沉重，無法輕裝上陣。為了這個困擾與顧慮，我們自己的感覺反倒下降，反倒被我們自己忽略。我們心裏充滿了奇特的自尊與自卑。別...
尋找蘇青
王安憶
想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的，她是懷舊中的那箇舊人。她比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已，一來便很驚人，她是那麼活生生的，被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲，張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學里，她被我們容易接受的也只是表面文章：一些生活的細節，再進一步抑或還有...
自然最美
王安憶
王安憶在接受採訪時說：女作家比男作家寫作更勤奮一些更認真一些。但在寫作上我認為沒有具體性別之分。現在有些評論家的觀點是從作家自己談創作的文章中得來的，這是要上當的。創作過程是說不清楚的，想象力不可捉摸。現在在作家中也存在一種風氣，把自己的創作談得特輕鬆瀟洒，這很容易讓人產生誤會，還有一些寫作家的人也把作家的寫作生活寫得非常輕鬆非常浪漫瀟洒，這是不真實的。我寫作用筆寫產量也不是很高，我對自己的要求也不是很多，每天只寫一點兒。現在的作家性別意識不是很強，女作家和男作家很像。而現在兩性作家在寫作上並沒有太大差別。她們很現實，拚命把現實世界的面目表現出來，尤其是「新寫實小說」那一派，兩性作家極其相似，...
記一次服裝表演
王安憶
年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。「模特兒」們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。台上台下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合里會面，彼此都有些不認識了似的。起初，他們都不好意思交流目光。而漸漸的，他們都勇敢起來，好像都暗暗鬆了一口氣。她們開始向他們炫耀，她們忽然發現，她們竟還能夠向他們炫耀，她們心中生出了年紀輕輕的...
評《許三觀賣血記》
王安憶
余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那麼一點人之常情的世人。就是那麼一點不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說他賣血怎麼樣，賣血養兒育女是常情，可他賣血餵養的，是一個別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個俗世中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個常理。他又不是為利己，而是問善。這才算是英雄，否則也不算。許三觀的英雄事迹且是一些碎事，吃面啦，喊魂什麼的，上不了神聖殿堂，這就是當代英雄了。他不是悲劇人物，而是喜劇式的。這就是我喜歡《許三觀賣血記》的理由。
比較北京和上海
王安憶
上海和北京的區別首先在於小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。颳風的日子里，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地衝擊一下，帶了點撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳達「大」的意境是以大見大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的「大...
本次列車終點
王安憶
「前方到站，是本次列車終點站——上海……」「上海到了。」打瞌睡的人睜開了眼睛。「到終點站了。」急性子的人脫了鞋，站在椅子上取行李了。那伙新疆喀市的中年人開始制定活動方案：「找到旅社，首先洗澡。打電話去重型機械廠聯繫。然後——吃西餐！」「對，吃西餐！」他們全都興奮起來。這夥人，是從全國各地大學畢業後去到新疆的，有北京人，有福州人，有江蘇人。雖然說話還保持著鄉音，可從外表到性格卻都很象新疆人了：皮膚粗糙，性格豪放。從南京上車，陳信隨意問問他們新疆的情況，他們便興緻勃勃地大談起來：新疆各個民族是多麼風趣，那裡的歌兒多麼好聽，舞多麼好看，小姑娘多麼活潑。而他們在那裡生活的又是如何有趣：炸魚，打獵。他們...
小城之戀
王安憶
小小的時候，他們就在一起了。在一個劇團里跳舞，她跳「小戰士」舞，他則跳「兒童團」舞。她腳尖上的功夫，是在學校宣傳隊里練出來的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地，他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的，旋子，筋斗，要什麼有什麼。下腰，可下到頭頂與雙腳並在一處；踢腿，腳尖可甩至後腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過了兩年，《紅色娘子軍》熱過去了，開排《沂蒙頌》的時候，有省藝校舞蹈系的老師來此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒有肌肉，全是圓肉，沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻...
喜宴
王安憶
天下著細雨，是春雨，小崗上有人家要娶親了。上午遣人到這貼鄰的大劉庄來請，來請誰呢？請知識青年。小崗上是個小庄，只一個生產小隊，大劉庄則有七個小隊，第九個小隊在大劉庄那一鄰的小鮑庄，合成一個生產大隊，叫大劉大隊。知識青年都下放在大劉庄的生產隊里，因為天下雨，沒出工，坐在當門，看門外的爛地發獃。娶親的是學校的老師，高中畢業生，年紀已經不小，有二十六了，這在鄉里，早已過了婚娶的年齡。他為什麼耽誤下的？先是為了挑個好的，挑好了，又要「談」一段，互相了解，所以才晚了時辰。這老師長了一張方臉膛，濃眉，大眼，方下頦，中間有一道淺淺的凹槽，嘴略有點此地人說的「媽媽嘴」，但不是太典型，正好使他笑起來帶了點孩子氣...
冬天的聚會
王安憶
那時候，冬天里，洗澡是件大事情。地處長江以南，按規定不供暖。可是，氣溫雖然大都在零上，卻因濕度大感覺寒冷。許多北方人來到這裏，都患上感冒和手足凍瘡。比較起來，倒是這地方的人更耐寒一些。人們在陰冷的氣候里，安度冬天。不過，洗澡真是個大事情。我們家有一門特別要好的朋友。兩家的父母原先是一個野戰軍的戰友，後來又一起在軍區工作。他們這四個人，互為入黨介紹人，在差不多的時間里結婚，又先後陸續從軍區轉業到現在的城市。又很巧的，我們這裏的媽媽和他們那裡的媽媽又在同一個機關里共事。所以，我們這三個就又是在同一個機關幼兒園裡生活和學習。他家的男孩與我家的姐姐年齡比較接近，同在一個班級，意趣也比較相投，擅長各類遊...
接近世紀初
王安憶
如我這樣出生於五十年代的人，世紀末正是悲觀主義生長的中年，情緒難免是低沉的，所以要以「接近世紀初」作題目，是為了激勵自己，好去看見結束之後的開始，破壞之後的建設。然而，目下是悲觀的，不幸的感受總是更加尖銳，甚至蓋住了希望。並且，悲觀的理由也都準備充分了。這是一個痛苦的認識階段，有些像瓜熟蒂落的秋收季節，摘下來的果實死亡了，枝葉藤蔓作了來年的肥料，留下荒涼的即將冬眠的土地。世紀末就在這時節來臨了。於是，便看見了最為破碎的表情。這真是一個不幸的遭遇，不僅不能互添光色，還互減了期望。一切都是明了的，理解的，卻無法釋然，唯一的出路就是陳述理由。當所有的理由都陳述完畢，相反的理由或許能夠絕處逢生，現在卻...

上一頁 1 2435 436437438 439756 757 下一頁