文庫_九九藏書

全部文庫

大眼睛中的花襪子
李碧華
「各位小朋友，不要眨眼了！」董志希把一根白色的粗繩子向他們展示，然後放進黑色禮帽中，靈活地向上空做些古怪的手勢，配合有趣的咒語：「瑪喱瑪喱巴巴阿卡啦！」當他伸手把繩子取出來時，它不但變成紅色，還取之不盡，一直連綿拖延在地上，繩子很長很長。。。小朋友瞠目結舌。有頑皮的，還欲上前搜索他的暗袋：「我要拆穿你！」他叫：「喂喂喂，這是掩眼法——」有人在喊：「不要爬在大哥哥身上！真頑皮！」又召集：「過來唱生日歌切蛋糕了。。。。」董志希離開生日會時，是下午五時半，這是他的兼職。——他喜歡魔術，也愛聽小朋友的笑聲。其實他最沉迷一剎那自欺欺人的迷惑感覺。普天之下的魔術師，都惑於時空光景疑幻疑真。——有魔術未被拆...
華歌
乙一
序一閉上眼睛，我就會回想起事故發生的那一個夜晚。那是一場奪去了許多生命的事故。直到今天，我的耳邊還殘留著乘客的哭號，和叫喊著孩子名字的母親的聲音。列車裡的地獄之火也一直在我的眼瞼里熊熊燃燒。我從變了形的座位下面看著這一切。青色的月光從碎裂的玻璃窗照進來，煙霧瀰漫的車廂里，一隻小小的孩子的腳，從座位的縫隙間直直突出，在月光下顯出慘白的顏色。身體上的傷口可以很快痊癒，心底遺留的傷痕卻不知要到何時才會平復。在事故中倖存下來的人多數都被送往綜合醫院接受治療，我也被送進了這所醫院里。醫院就是巨大的棺材，裏面的病人就是一具具屍體。病房就是四方的箱子，是木質的令人恐懼的牢籠。抽屜里放著體溫計，護士定時會來測...
尋找血液
乙一
1鬧鈴聲把俺（六十四歲）吵醒了。俺把吵鬧的鬧鐘按停，凌晨五點，俺用手揉了揉眼睛。設置在床邊正中央那扇沒有窗帘的窗戶，把早上的陽光帶進了房間。那扇窗有點問題，在開鎖的狀況下推開，頂多隻能拉開約三厘米的空隙。也就是說，唯一的出入口只有房間那扇大門。俺隨意看了看手，卻大吃一驚。手上都染紅了！已經變乾燥的紅色液體覆蓋在皮膚之上。那是血！再仔細一看，才發現全身都布滿了血。俺驚恐地哀號起來。心想，以前擔心的事態終於還是發生了。「爸爸您怎麼了！？請把門鎖給打開吧！」有人敲房門。那是次男繼雄的聲音。似乎由於房門鎖著而無法進來的樣子。俺從床上站起來，想要確認流血的部位。「不、不、不、不知道從哪裡、從哪裡流血出來...
優子
乙一
那一天，剛踏入家門的政義眼前所見的是正被火焰包圍著的優子的身影。政義大聲呼喊著沖向優子。雖然火焰最終被撲滅，但一切卻已顯得太遲了。政義不斷地哭著、哭著。對不起。對不起。比起失去優子的悲傷，他最先湧上心頭的話語是滿懷謝罪。政義回想起以前，一個從母親那裡聽來的故事。那是關於幾代之前來到鳥越家的一個女人及她小孩的事情。除此之外還有關於那個小孩手上拿著的花的事情。政義緊緊地抱著優子仰望長空，奈何月夜的彼方卻缺少月亮的蹤影。一、清音事情就發生在那次大戰過後不久。清音正式成為鳥越家的使用人即將兩周，關於屋邸的布局以及自己的工作，清音大致上已開始能夠適應了。雖然這是有生以來第一次工作，但她卻沒有感到特別的辛...
so far（遠離的夫妻）
乙一
「那你背後的那個人是誰呢？」我回頭看了一下，一個人都沒有。只有媽媽站在我的旁邊，我回答說：「沒有人呀。」「這個孩子好像看不到他爸爸了。」媽媽哭著跟那個男人說道，「他能聽到我的聲音，卻聽不到他爸爸的聲音。他爸爸捏他的手、摸他的頭，他也一點都感覺不到。如果強行把他抱起來或拉他的胳膊的話，他中途就會沒力氣，變得跟木偶似的。」1到現在我也長大一些了，我進了小學，不久都要升初中了。因此我現在可以用另一種視角去審視當時那種不可思議的情況了。當時我只不過是個上幼兒園的小孩子，對什麼都感到害怕，感到不安。我之外的人個子都比我高，跟他們講話我得仰著頭，而且如果大人們叉著腰一副不耐煩的話，我就擔心自己是不是做錯什...
王安憶要與張愛玲「劃清界線」
祁建文
許多人認為王安憶是當代中國最有爭議的女作家，並將她與張愛玲作比。對此，王安憶說，首先我不認為張愛玲是這個階段最傑出的作家，我對她的評價沒高到這樣的程度。把我和她往一起比，可能因為我們都是寫上海生活的。我和她有許多不一樣，事實上我和她世界觀不一樣，張愛玲是非常虛無的人，所以她必須抓住生活當中的細節，老房子、親人、日常生活的觸動，她知道只有抓住這些才不會使自己墜入虛無，才不會孤獨。在生活和虛無中她找到了一個相對平衡的方式。我不一樣，我還是往前走，即使前面是虛無，我也要走過去看一看。我出生的時代，上海已經是無產階級的天下，張愛玲的上海是小資產階級情感為主的上海。上海是個舞台，作家寫小說需要周圍的人物...
「我們」的敘事
張新穎
——王安憶在九十年代後半期的寫作不像小說的小說一九九六年，王安憶發表了頭年完成的《姊妹們》，接下來，一九九七年發表《蚌埠》、《文工團》，一九九八年發表《隱居的時代》，到一九九九年，在與《喜宴》、《開會》兩個短篇一塊兒發表的短文里，她明確地說：「我寫農村，並不是出於懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農村生活的方式，在我眼裡日漸呈現出審美的性質，上升為形式。這取決於它是一種緩慢的，曲折的，委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態。」（《生活的形式》，《上海文學》一九九九年第五期）這期間王安憶還在寫著另外不同類型的作品，像短篇《天仙配》、中篇《憂傷的年代》和斷斷續續進行著的...
王安憶作品談
佚名
王安憶是近二十年來，中國大陸最重要的作家之一。事實上，早在八十年代初期，王安憶便以《雨，沙沙沙》、《阿蹺傳略》等系列作品，取得公眾的注意。這些作品主要是以平實細膩和充滿傷感的文筆，描寫大陸自文革後生活的轉變。然而，當時的王安憶，與大陸許多已而或正要走紅的作家，如阿城、韓少功、莫言、蘇童等相較，總好像缺了點甚麽。舉例來說，《小鮑庄》那樣的道德寓言，感人有餘，卻不如韓少功的《爸爸爸》、《女女女》來得令人驚心動魄；寫情慾荒原里男女間掙扎的「三戀」故事，則又缺少了蘇童《妻妾成群》、〈罌粟之家》一類作品旖旎多姿的魅力。而她的其他長篇，如《黃河故道人》《流水三十章》，千言萬語，卻被批評為「流水賬」。及至九...
王安憶要說的其實是上海
高芾
王安憶《飛向布宜諾斯艾利斯》是早聞其名了，不料現在看到的卻是《妹頭》。說是新作，其實倒是似曾相識。王安憶就是這點好，像她所喜歡的張愛玲說蘇青的話：「最好的時候能夠做到一種『天涯若比鄰』的廣大親切，喚醒了古往今來無所不在的……回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。」張愛玲還說蘇青「實在是偉大的」。這話用在王安憶身上，其實還是不會錯得太多去的。王安憶的偉大在於她對上海頑強的書寫。她緊緊地抓住上海，這個或許是二十世紀中國最具魅力的城市，竭力要變成它的記錄人和傳言者。王安憶筆下的上海，或者說，王安憶想象中的上海是成格式的，有著固定的象徵物和表現形態。比如說：淮海路上的女孩。妹頭，又是一個「淮海路上的女孩」...
生活經驗與審美意識的蟬蛻
何志雲
——《小鮑庄》讀後致王安憶安憶：你好。讀罷《小鮑庄》（《中國作家》1985年第二期，編者注），我感到由衷的欣喜。也許你注意到了，我曾在一篇文章里把你的《庸常之輩》說成是「一支委婉可人的雅歌」。其實我是把它作為你的創作一以貫之的特色的。你從「雯雯」（《雨，沙沙沙》）的世界走進「歐陽端麗」（《流逝》）的天地，這些年來，那視野是大見開闊，體驗也漸趨深沉，只是眼光始終依舊——誠摯，溫柔，充滿著對人生的理解與同情。也許這種眼神和心態，正好契合也更能發揮你在個性素質上的優勢？也許這恰巧就是你的作品能為眾多讀者歡迎的原因？但同時我又想，假若從另一方面看，這可能又構成了對你的限制。一方面，這種「雅歌」式的態度...
回到文學
戴燕
——讀王安憶的《心靈世界》小說家王安憶在復旦大學開了一學期課，講「小說到底是什麼」，這一學期課的講稿現在變成一冊書，書名取做《心靈世界》。前年，我在《上海文學》等雜誌上偶然讀到這本書的部分章節，那時候它們便引起我的注意，我有些好奇，作為一個小說家，她怎樣在課堂上講小說？之所以有這個興趣，是因為長久以來，從事文學這一職業的，基本上分成了兩攤子人，一攤子專管寫，俗話叫創作，一攤子專管評，又號稱研究，而在大學里，由於有「不為培養詩人小說家，只為培養文學研究者」的明確口號，不用說，更是加深了研究者與創作者之間的隔膜。今日大學的講壇，已經很少有具備創作經驗的教師了，而按照現有的教科書和教學方式，說得嚴重...
我寫《小鮑庄》
王安憶
——復何志雲何志雲：好！信收到，非常高興。這多年來，創作時而起，時而伏，朋友們關注的目光卻從沒離開過。有了這些誠摯的注視，即使在作最寂寞的探索，也不感多麼孤獨了。謝謝。我寫《小鮑庄》，似乎是極偶然的一件事，《小鮑庄》最終寫成了這樣，似乎也是沒想到的，而發表之後，面對了這麼些讚譽，便有些惶惑起來。靜下心回想寫作的過程，什麼也想不起來了似的，其實當時並沒有什麼重要的動機和想法，只是寫了就寫了，平凡得很。所以，我忽然發現，「力作」往往是最「不力」之作。真正費了功夫下了勁的，倒往往與「力作」相去甚遠。至少對我是這樣。那年夏天，我去了江淮流域的一個村莊，那是與我十五年前插隊的地方極近的，除了口音和農田作...
南陌復東阡
王安憶
幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裡總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至一座...
上海是一部喜劇
王安憶
我將上海設計在舞台上。布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連牆壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著「張」或者「李」姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外露，一看就知道，一看就知道，這是做什麼用，那是做什麼用。所以可以不要空調，而是木百葉窗，可以活動的，必須做得十分到家。蓋下來，可想見屋裡一片森涼，翻起來，則是一條條的光，亮亮地進去。街面上的店多是小店，樓上可住人，從後門進去，前邊是門面。米店，油醬店，碗店，針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面...
王安憶回憶：島上的顧城
王安憶
五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了，我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就象一個牧羊人，並且帶有遊牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這裏獃獃，那裡獃獃，最終也不知會去哪裡，後來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了紐西蘭，在那裡放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了伯林，一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說：「你看，誰來了？」我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統的布帽。我說：「顧城，你在放羊嗎？」他回答我說，是...
世俗的張愛玲
王安憶
對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，並且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：「我喜歡聽市聲。」城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在後天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的僕人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，...

上一頁 1 2434 435436437 438756 757 下一頁