散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

婚姻鞋
畢淑敏
婚姻是一雙鞋。先有了腳，然後才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的洒脫與快樂，一生中會將我們從夢中反覆喚醒。走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……人生是一條無涯的路，於是人們創造了鞋。穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。鞋可由各式各樣的原料製成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那隻水晶鞋。不論什麼鞋，最重要的是合腳；不論什麼樣的姻緣，最美妙的是和諧。切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，...
不會變形的金剛
畢淑敏
「媽媽，咱們走吧！我不要變形金剛。」十歲的兒子對我說。這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我帶著兒子的時候，總是像避開雷區一樣躲著玩具櫃檯。這一家商場的經理很精明，在一進門通常飄蕩著化妝品香風的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。猝不及防！我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優惠展銷各式毛線的海報。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。毛線也不是「僅此一家，別無分店」，換個地方買吧！我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁。準備找一個適當的理由，領著兒子離開這裏。只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不願讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因為買...
預約財富
畢淑敏
法人。自然人的對稱。畢大夫把第一副乳膠手套脫下來。畢大夫把第二副乳膠手套脫下來。在第一副手套和第二副手套之間蘊含血跡，像膠水一般粘結著半透明的膠皮。「畢大夫，電話。」手術室hushi喊。她依舊緩緩地脫她的手套。沒有什麼能讓一個有經驗的外科醫生焦急、裏面的那副手套不能用了。手術中破了，有鮮紅的病人的血液染進她的指甲縫，白求恩開刀的時候也遇到這種情形，中了毒，後來就犧牲了。她只得臨時再套上一副，好像在裂開的餃子外面再糊上一層皮。她懶懶地問：「是不是我們家？如果不是，就說我手術還沒完，誰的電話也不接。」做完一場大手術，就像幹了一天活的長工，筋骨欲散。「不是你們家的電話，是個女的，她好像很知道您的工作...
北飛北飛
畢淑敏
「你想飛嗎？「——是鐵血男兒，為驅除寇盜，當空軍去！」巨大的招貼畫，像一面峭壁，矗立在四川江津一所陰沉的宅院之前。畫上的飛行員全套美式裝備，巨型轟炸機挾雷霆萬鈞之力，遮天蔽日而來，日本的膏藥旗狼藉一地。招貼畫下，萬頭攢動。國民黨空軍軍官學校在此招生。西裝革履的小夥子們在爭執畫上那架飛機的型號，農村來的考生抓緊最後時間往嘴裏塞(又鳥)蛋。一個衣衫襤褸的小個子黑臉青年，把皮帶往裡剎了剎。他沒有航空知識也沒有(又鳥)蛋，皮帶只是根草繩。路過河南黃泛區時，他用皮帶換了兩個玉米餅子。餅子黃得像迎春花一樣燦爛，掰開后才發現裏面餡著野菜。他後悔沒把腳上的膠鞋也一道換了餅，以至後來被土匪白白搶去。輪到他面試了...
孩子，我為什麼打你
畢淑敏
有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，彷彿爬山虎無數細小的卷鬚，攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。在你最小最小的時候，我不曾打你。你那麼幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向...
天衣無縫
畢淑敏
鄒安回娘家吃晚飯，一推房門，異香撲鼻而來。「媽媽，是什麼這麼香啊？」鄒安已為人婦，而且是見過世面的白領小姐，但一回到家裡，就立即在感覺中將自己縮小，十分自然地幼稚起來。「你嘗嘗看。」媽媽把湯缽的蓋子掀開。雖說家裡通常是聚餐，而且講究的是讓父親動第一筷子，但媽媽常常提前從鍋里揀出精華的部分，以飼她最疼愛的兒女。滿滿一缽肉。鄒安嚼了一塊，好吃極了。她從小就愛吃肉，媽總說她不是猴子變的，是老虎變的。「到底是什麼肉呢？象是(又鳥)，又不是。」鄒安擺弄著那塊精緻的小骨頭。「是雪兔肉。別人送的。聽說這種兔子是吃雪長大的，消災祛病益壽延年。只是肉太少，我把它和(又鳥)燉在一起了。」媽媽熱心傳布關於動物的神話...
原始股
畢淑敏
一借錢。只有借錢的時候，你才知道朋友是多麼的少！沈展平在腦海里疾速勾勒了一張社會關係及主要親屬一覽表。姓名像篩子里的水一樣漏光了。父母？山鄉里，貧困的農戶。為了供養他們唯一的兒子讀書，把骨髓里的精華都蒸餾出來了。兒子讀完了經濟系的研究生，留在了京城的一個部。父親的骨髓真的出了毛病，不造血了。父親萎黃得像冬天掛在樹梢的最後一片黃葉，只有隔月輸一次血，才能在短時間內將他油飾一新。沈展平把所有的錢都寄回家了，已經三年不曾回去探親。他抑制住自己想見他們的渴望，節省下的盤纏夠給父親輸幾回血的。你愛他們嗎？你就別見他們，給他們錢，他們就能活下去，活到兒子能夠衣錦還鄉光耀門庭的那一天。同學？一些他很看不起的...
趕考的女人
畢淑敏
我認識她總共不到48小時，也就是兩天兩夜的時間。那最後一個夜晚其實什麼也沒發生，我之所以不說是36個小時，是因為最後12個小時內我幾乎全在想她。一段時間全為一個人所佔領，你說這時間是否無所置疑地屬於了她？然後我就把她忘了，忘得那樣徹底。遺忘越來越頻繁地拜訪我們並成為至死不渝的朋友。我便利用這朋友來作篩選，忘記了的自是沒有必要記住，潛意識操縱著記憶，如同風在看不見的層面上指揮風箏。新的厲害經緯織成網路不均的記憶之篩，剩下的凝塊便像乳酪一樣，香甜中裹著硌牙的硬塊。她像脫水菜被煮沸一樣迅速膨脹在眼前完全是因了那根站牌桿。城市到處都在日新月異，唯有公共汽車的站牌永遠不改初衷。也許因為這已是郊區，沒有西...
不宜重逢
畢淑敏
報社來電話說，這裡有許多你的讀者來信。我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，誇讚會使我受寵若驚，批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創作心理薄弱，經不得品評。只好採取鴕鳥戰術，一頭扎進白色沙堆。我是作醫生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂鬱與恐懼。但是這封信您最好還是看看。因為寫信人同您的關係似乎非同尋常……請原諒，信我們已經打開……編輯是個男孩，語調中有一種神秘。報社的大信封。剪開。一個摺疊的信封鷂似地墜落下來，它其實是同報社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。很陌生的字體，寄自河南。河南！媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢？那是我當了幾年兵...
電腦時代的灰色誘惑
畢淑敏
擁有電腦多年，謹記有關人士教導，不敢玩任何電腦遊戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說，同學間流傳一遊戲軟體，名曰《醫院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時治一個病人死一個病人，不一會兒屏幕上便鮮血淋淋，屍體橫陳，玩不下去了。知道三嬸是當過主治醫師的，求教一兩招，以攻克難關。於是欣然上機。想我雖已離開醫院，但20餘載的醫學童子功，對付一個遊戲，豈不綽綽有餘？幾個小時鏖戰下來，果然得勝班師。我成功地使遊戲中的主人公從一個初出茅廬的醫學院畢業生，官運亨通地跨越醫師、住院總醫師、主治醫師、副院長……諸級台階，直抵醫院的最高寶座——院長。小侄女樂得合不攏嘴，說謝謝三嬸，這是一...
闌尾劉
畢淑敏
「我切過的闌尾，能夠裝滿一馬車。」劉坐在昆崙山一塊鋼藍色的石頭上，對我說。我從內地軍醫大學畢業，又在農場鍛煉兩載，剛分到昆崙山上。聽過許多醫學教授講課，開腸破肚的手術也見過不少，從未見過誰如此大言不慚地談論人身上這個多餘的器官。昆崙山缺氧。缺氧的感覺類乎酒醉，醺醺然，飄飄欲仙。這時候講的話。大約不可信。我看著劉。他面如焦棗。焦棗是完全不夠用的，更要憔悴黑紫許多，臉皮不但有橫行而且有縱行的皺紋，彷彿井田制。昆崙山是大手筆，在很短的時間內，把人都雕刻成這個樣子。看在昆崙山的份上，我尊重了他。昆崙山有特殊的風俗，不在於你年齡大小，資歷高低，而在於你呆在山上時間的長短。你要在昆崙山生活下去，必須要同山...
看家護院
畢淑敏
廠門口突兀戳起一把太陽傘。紅白藍三色外加公主裙般的飛邊，在晨風中張張揚揚，好不鮮艷。喲！個體戶宰人也到家了！買賣做到了工廠大門口。可今天不是發薪的日子，誰有那麼多閑錢？就算是發薪，自己也開不了多少錢：請了那麼多事假！艾晚紛紛亂亂地想著，腳下卻不敢有絲毫怠慢。遲到了，又要扣錢。「站住」！隨著瓮聲瓮氣一聲喊，輕盈的太陽傘下迸出一張粗糙的面孔，目光如炬地盯著艾晚。艾晚嚇得差點扭了腳。「師傅，請你拿出工作證。」一個小個子兵從綢傘的另一側閃出，笑眯眯地對艾晚說。這時，小個子兵旁邊的老兵說：「萬良，你那嗓子眼就不能勒細點？別忘了八項注意第一條就是說話態度要和好，尊重群眾不要耍驕傲。」萬良臉漲得象紫銅火鍋：...
美好的性，是陽光下的火炬
畢淑敏
一位研究性醫學的專家，在某次會議的間隙鄭重對我說，他在臨床上醫治女患者時，需要充滿美好情趣的性幻想文字輔助治療。而這類文章在中國幾乎完全空白，不知道文學家能否做這件事？他說這話的時候，很嚴肅地註釋著我。我猜到了那目光後面的含意：您能幫這個忙嗎？我趕緊裝作不曾覺察他的微言大義，把話題岔了開去，他也再不曾提起。但這個題目，卻象一枚竹刺扎進指甲，久久地梗在那裡，敏感且令人作痛。我本來想說，讓那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣這一條，再加上也太古老陳舊了。那麼當代中國有多少符合美好情趣的性文學呢？巡視四周，難以尋覓。當我認真地思考這一問題的時候，突然發現自己陷入了啞區。也...
冰雪花卉
畢淑敏
我喜歡去壽衣店。看那裡的花和花綴成的圈。那裡的花呆板而有程序，像是被煮沸開而後晾乾，毫無活力。我曾經做過很美的花和最別緻的花圈。那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個大環，把男兵和女兵圈在裏面。在我們之前和之後，那裡都沒有過女兵，我們便成為一個例外。男兵們守在國界上，女兵們在後方。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包裹著一層透明的水泡，只能看，不能摸。女兵們很安全也很寂寞，沒有幾個男兵同她們說話。她們便覺得自己被冷落了。其實，每天夜裡，她們都在許多男兵的夢境里走來走去。班裡我年紀最小，知道的事情又多又客觀。一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，彷彿那裡有一隻只成熟的蠶。一個很年青瀟洒的軍人站在了...
最後一支西地蘭
畢淑敏
一「請支援我們幾個健康的死人。要快！」監獄長打量著面前的三位軍人。老中青三結合，現下最時興的班子。講話的是中年人，軍裝補丁擠補丁，連最不易破損的前胸，也糊了一塊新鮮綠布，白線在上面跑著規矩的同心圓，像一張標準的胸環靶。倒是年青人高大端正，軍容整肅。只是臉色血紅，好像罩了一張紅色蜘網。那老人，正確地講，似乎不能算作軍人。穿一套極舊的軍裝，袖口和褲腿處，有流蘇一樣的毛邊，卻十分潔凈。領口處該釘紅領章的部位，是兩方濃綠的暗塊，彷彿他綴著一副綠領章。這是長期被紅布遮蓋過的痕迹。這支人馬不知是幹什麼的。見多識廣的監獄長想象不出，展開了他們的介紹信。西北軍區軍醫訓練隊，需要幾具屍體標本，特請地方協助解決。...
芒果女人
畢淑敏
小學同學艨從北美回來探親，因國內已無親屬，她要求往日同伴除了敘舊以外，就是陪她逛街購物吃飯，於是大家排了表，今日是張三明日是李四，好像醫院陪床一般，每天與她周遊。艨走了，回到她入了國籍的異國。我們聚在一起，談論最多的竟是艨的消費觀。艨的先生在外發了財，艨家有花園洋房游泳池，艨女兒在讀博士，艨真是吃穿不愁。可是艨依然很樸素，就像當年在鄉下插隊時一般。艨說，我這麼多年主要是當家庭婦女，每日修剪草坪和購物。要說有什麼本領，就是學會了如何當一名消費者。我們打趣她說，當消費者嘛，最主要的是得有錢。艨說，中國的商家已經學會了賺錢，可很多人還不知道錢要賺得有理。中國老百姓也已經知道了錢可以買來服務，可這服務...

上一頁 1 257 585960 6166 67 下一頁