散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

姐妹
簡媜
同時誕生的人，能同時看懂一副風景嗎？暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沉寂、遲緩，兀自流淌透明涎液，她抱膝坐在床上，，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺留下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至於顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背後是一堵倒插玻璃片的水泥牆，預防夜賊或蛇。當她學會以意念穿透黑暗冥游遠處風景之後，玻璃牆反而有了破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。牆外幾步，廢棄場是熱鬧的，再繁盛的城市總有癱瘓角隅。只要有人抱著電視，模仿先知的口吻指出：「這是畸零者聖地！」那地便著魔似地湧進殘敗、畸...
紅紐扣
簡媜
她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝面閃著粉紅色澤，象害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麼，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性里也不愛首飾，除了姐姐打一隻乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。姐姐說：「你啊，一點打算沒有，晃啊晃的，上班，吃便當，下班，也不會交男朋友。」她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天打別人的故事，碩士論文，況且，還不見得敲全本呢。她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。姐夫拐她。說什麼今晚吃館子，你姐帶孩子直接去。到了飯館，姐沒來，忽然一個男的...
風雨中憶蕭紅
丁玲
本來就沒有什麼地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶湧的河水也好，可是彷彿要來一陣駭人的風雨似的那麼一塊骯髒的雲成天蓋在頭上，水聲也是那麼不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地卞著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，醜陋或美麗。世界上什麼是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難於忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風而起，青雲直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打...
「三八節」有感
丁玲
「婦女」這兩個字，將在什麼時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？年年都有這一天。每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那裡忙著。而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡地說：「為什麼小米把女同志吃得那麼紅胖？」女同志在醫院，在休養所，在門診部都佔著很大的比例，似乎並沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運，不管在什麼場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是嚴重而確當的。女同志的結婚永遠使人注意...
彭德懷速寫
丁玲
「一到戰場上，我們便只有一個信心，幾十個人的精神注在他一個人身上，誰也不敢亂動；就是剛上火線的，也因為有了他的存在而不懂得害怕。只要他一聲命令『去死！』我們就找不到一個人不高興去迎著看不見的死而勇猛地衝上去！我們是怕他的，但我們更愛他！」這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的。當他述說這一段話的時候，發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢？就是現在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志，他現在正在前方擔任紅軍前敵副總指揮。穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大合身，不過他似乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的，因為常常有許多被寒風所摧裂的小口布滿著...
散文《不算情書》
丁玲
我這兩天都心不離開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鍾了。這證明了我的失望。我近來的確是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你「永遠」不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過，就是這個使得你不敢在我面前任意說話，使你常常想從我這裏逃掉。你是希望能同我痛痛快快談一次天的，我也希望我們把什麼都...
我在霞村的時候
丁玲
因為政治部太嘈雜，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實際我的身體已經複原了，不過既然有安靜的地方暫時休養，趁這機會整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應他到霞村去住兩個星期，離政治部有三十里路。同去的還有一位宣傳科的女同志，她大約有些工作，但她不是個好說話的人，所以一路顯得很寂寞。加上她是一個「改組派」的腳，我的精神又不大好，我們上午就出發，可是太陽快下山了，才到達目的地。遠遠看這村子，也同其他村子差不多。但我知道，這村子里還有一個未被毀去的建築得很美麗的天主教堂和一個小小的松林，而我就將住在靠山的松林里，從這裏可以直望到教堂。現在已經看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林，我覺得...
傷逝
魯迅
如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬出，在吉兆衚衕創立了滿懷希望的小小的家庭。不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是並不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣...
雙贏或雙輸
潘向黎
潘向黎（1966～），福建泉州人，作家。著有散文集《紅塵白羽》、《獨立花吹雪》，小說集《無夢相隨》等。我曾經寫過一篇文章，大意是：女性解放不應以異性為假想敵。發表在《海上文壇》上，責任編輯是個熟人，看了這篇后一反常態，對我表示了無保留的欣賞，因為對方是位男士，看他樂成那樣，我不禁暗暗有點擔心，不知道有沒有女性朋友認為我是男人的幫凶、女人的叛徒？可是女人和男人為什麼一定要對立？我認為妨礙女性解放的是貧困的物質條件、遠離科技進步的生存狀態和愚昧的觀念，並不是男人。男尊女卑當然不好，它對女性不人道，對男人也不見得是多好的事。他們要獨自養家糊口，獨自承擔外界的風風雨雨，遇到挫折失意也沒有一個平等的聽眾...
真愛只求一件事
潘向黎
潘向黎（1966～），福建泉州人，作家。著有散文集《紅塵白羽》、《獨立花吹雪》，小說集《無夢相隨》等。時光飛逝，又一個世紀快要結束了。不知道為什麼，我覺得本世紀人類在愛的藝術上沒有長進，反而退步了；外部物質條件越來越好，自由度越來越大，可是，讓人感動的真正的愛情卻越來越稀少。年輕的一代似乎是愛情免疫者，早早就學會了世故權衡、理智算計，按時開始異性間的廝混遊戲，卻不能單純地、純粹地去愛。成年人也有問題，大家習慣於嘲笑真摯、強烈的感情，彷彿那是一種可恥的疾病，公開的冷漠、自私倒是入時的表現。也許，初戀時我們不懂愛情，可是此後呢？該不該確定自己是否真的在愛？衡量的標準是什麼？人怎麼才確知自己是在戀愛...
小腳與中國男人的「性癖」
虹影
虹影（1962～），重慶人，女作家。著有《阿難》、《飢餓的女兒》、《K》、《一個流浪女的未來》等作品。燕莎一樓有個「南美酒吧」，每夜綿歌艷舞。在京的鬼子們特別喜歡在那兒喝幾杯，舞幾曲。一天晚上，我和朋友B一起陪兩個英國朋友去那兒。推門進去，撲面而來的是濃烈的異國情調。舞池暴滿，台下在跳；台上兩個樣子像來自巴西的女郎在邊唱邊跳，穿的卻是中式肚兜，大半身體線條畢露，美艷得讓人瞠目結舌。我們四人坐下邊喝酒邊看熱鬧。舞池裡正在跳探戈，有一對穿紅色的金髮男女，花樣百出，今夜必然出盡風頭。我說，她的腳不簡單，這麼高的跟卻旋轉如飛。旁邊有個洋人說，哪能與中國人比，三寸金蓮，聽說舞起來叫皇帝連國家也不要了。因...
虹影看男人世界
虹影
虹影（1962～），重慶人，女作家。著有《阿難》、《飢餓的女兒》、《K》、《一個流浪女的未來》等作品。男人只佔這世界的一半不到，但世界上的活動大部分是男人的活動。如何看待男人，也就是如何看待世界。說男人的趣味，無非就是說社會趣味；說男人的傲慢，無非就是說社會的傲慢。燒飯的以女人為多，為什麼大廚名家多為男人？學鋼琴的以女人為多，為什麼演奏大師多為男人？穿時裝買新衣以女人為多，為什麼設計大家又以男人為多？欣賞優美的線條、艷麗的色彩以女人為多，為什麼畫家卻以男人為多？憤怒生氣，情緒衝動，是女人看家本領，為什麼敢扔石頭敢動刀槍保家衛國則以男人為多？需要精神依靠的以女人為多，為什麼救世主，上帝代言人，多...
獨身讓我對生命充滿感激
虹影
虹影（1962～），重慶人，女作家。著有《阿難》、《飢餓的女兒》、《K》、《一個流浪女的未來》等作品。我是一個結了婚的人，但現在我「獨身」。原因是丈夫在英國是教書匠，時間不機動。去年和今年，兩次為官司我獨自回國，見律師、上法庭都是我一個人。我發現獨自一人生存，的確需要很大的勇氣。一個人生活非常容易產生諸如自閉症、憂鬱症、厭食症，包括自殺症等許多心理上的問題。這次回國后，我第一件事就是為自己買了一盆高大的竹子放在日式陽台上，那一片綠色，給了我涼爽，也給了我堅韌。每天，我堅持早起跑步，上午寫作，中午買菜、做飯，下午約見朋友，晚上讀書看碟，早睡，堅持一種正常的作息時間。獨自一人的時間長了，我開始非常...
金錢
海男
海男（1962～），雲南省永勝縣人，作家。著有《空中花園》、《面孔》、《私奔者》等作品。金錢，最初時刻並沒有進入他們愛情的範疇，它距離他們很遠，在一望無際的金黃色麥浪之外晃動，在點鈔機的轟鳴之中——距離他們的世界似乎很遙遠。突然，他和她，可以平靜地坐下來談論金錢了，因為他們的關係已經到了可以為未來生活定論的時刻，未來，像彩色飄帶已經展現在眼前，在飄帶的環繞之中，兩個人平靜地坐下來，他們開始被驅逐在大地上，愛情不再是幻想，是兩個人在一起可以分享的麵包，是兩個人在一起可以共同暢飲的一杯美酒。談論金錢，意味著兩人可以在通俗生活中，手拉手走進一隻盛滿麥穗、鹽粒、米酒的瓮中去。金錢是什麼呢？在愛情之中，...
愛情支配她的靈肉
海男
海男（1962～），雲南省永勝縣人，作家。著有《空中花園》、《面孔》、《私奔者》等作品。他，是另一個他，除戀人之外的他，穿著一套西服，開一輛轎車，很成功地找到了一個機會，坐在她對面——試圖在調情之中追求她；他，是另一個他，此刻，他似乎已經掌握她的弱點，女人在面對一個男人的追求時產生的虛榮心，她的翅膀翹起來，想飛得高高的，讓他夠不到她翅膀上的羽毛；他，是另一個他，他出現在她的戀人遠離她的時刻，她的戀人不在她身邊的空隙，他開著轎車，穿著西裝闖了進來。她可以聽他調情時的聲音，那顯然是悅耳動聽的聲音：他面對她的形象而調情，看來，這已經不是他生命之中第一次調情，在他多情的目光中可以延伸他過去的歷史，他善...
身體的領地
海男
海男（1962～），雲南省永勝縣人，作家。著有《空中花園》、《面孔》、《私奔者》等作品。當愛情進入某種最抒情的階段時，他和她願意讓對方的手撫摸自己。今日人們撫摸歷史的方式仍停留在用心靈去詮釋每一細節、場景，性的撫摸彷彿就在撫摸彼此的歷史，肉體在愛情的階段串成無數旋律，他輕輕地解開她的衣領、紐扣，在愛情的籠罩下，她願意讓他的手侵入她的領地嗎？肉體的領地就是她歷史的居住地，在他的手來解開她的弔帶裙時，她宛如在歷史中獨自披著豐滿的白色羽毛高歌的小鳥，她的歷史從母胎中過渡到此刻，她有了柔軟的小手、纖細的腰和神秘的三角區域，在他的手未伸進她的領域時，她正在串成無數的音符，像是嵌在一台樂器中的一道窗戶。此...

上一頁 1 2 3 456 766 67 下一頁