材料：

尋求德行、智慧

「想象一門語言，即意味著想象一種生活方式。」

卡爾·卡切納，《共和國萬歲》

我的執念，除了別的以外，錯在它不讓我看到別人的長處。他們的種種可能性。

用白手帕擦胸口、額頭和胳肢窩

康拉德·維德［演］格溫普蘭

一個追求順從之人——

瓦萊里：在不可言喻的狀態下，「語言無能為力」。文學試圖通過「語言」，來創造「語言無能為力的狀態」。（《瞬間集》，第162頁）

瓦萊里的想法（一部藝術作品必須是必要的，否則就一文不值）和杜尚的想法之間的關係。《大玻璃》是「我們時代在技術上+智力上最複雜的藝術作品……［其］明指+暗示的令人感到困惑的錯綜複雜……其對數學、文學，+概率的簡要的影響……杜尚著手將才智意識本身提升為一個創作原則」。

《組織》中的人物：

格羅托夫斯基運用我在《恩主》里提出的很多想法，對自我超越（精神的，肉體的）進行實踐，並提升為理論。但是，通過反諷——無法解決我相信這些想法是瘋狂的+我相信它們是真實的之間的矛盾——我疏遠它們，而G是絕對認真。他真實地表達了我所說的東西。

《聯盟》（長篇）

一場磨難，一次殉道

今年夏天對我自己的發現（微不足道的一個人啊！）

有人在照相/攝像機前用取景器思維（一種自己移動位置的統一視角）

英語講起來結結巴巴

……

1944—1945年荷蘭飢餓的冬季——

（在巴黎）

色情迷戀

母親發現了輕瀉劑配方：布魯克的瀉藥

極度妄想狂的人（阿倫）是出賣者。他的悔恨。

檔案員

一首詩加上評論

丈夫，父親

英國和尚現在的名字叫Virya，「精進」的意思。

關於美感的起源：（前幾天有個晚上）埃利奧特看到我在玩他分鏡頭劇本上夾著的「水虎魚」還是「鱷魚」圖案的夾子的時候，他所說的話。「用它們可以夾住乳|頭。或者蛋的鬆鬆的皮。」我試了一下，把它夾在我左手食指關節上——夾子很緊+即使是夾這裏幾秒鐘就很不舒服了。「夾在乳|頭上，或者蛋上肯定要痛死了。」我說。

構思

語言與沉默的作用

我不是天才我怨恨嗎？我是否為此傷心？我願意為此付出代價嗎？我想，代價是孤單，以及非人的生活；我現在過的就是這種生活，希望是暫時的。即使現在——我知道，過去的兩年半時間里我獨自一人、不和I.［艾琳］在一起，我的心智向前邁出了一步，不需要因為要和另一個人分享我的反應就不得不去把這些反應整理+稀釋。（不可避免的，對菲利普+I.［艾琳］，他們降低為共同點，那種共識。）賈斯珀對我的影響——這過去的一年裡我生活中新出現的智性的情形——假如我還和I.［艾琳］在一起，那是不可能產生的。

還有許多其他問題。

我想一個敵人……

今天，我買了《大杜登英語圖解辭典》。一件寶貝啊！雷蒙德·魯塞爾（一條條……）馬上查到了。世界立馬在你面前——……一切盡收眼底，整個世界，一個詳細目錄。

……還有巴爾扎克的房子，馬萊史蒂文斯等設計的公寓樓。

奧菲士+歐律狄刻之間的對話……

《共和國萬歲》（卡爾·卡切納）

「我的語言的邊界，乃是我的世界的邊界」

［本頁此則日記的右上角是法語單詞souches（「樹樁，［葡萄樹的］根莖，根源」）和envoûtement（「魔力」）。］

一幫衝浪的人；流浪的公路摩托車手

兩個初級的佛教冥想：（1）關於呼吸；（2）關於同情，仁慈。

沙門納羅和尚

［魯文·］加梅斯，《秘方》（拍得一般）——墨西哥（1965年）

《金髮女郎之戀》（米洛斯·福爾曼）

能非常安靜地坐著

7月19日：（和埃利奧特［·斯泰因］、［伊日·］穆哈［捷克新藝術畫家阿方斯·穆哈之子］和馬蒂［？］）開車去布拉格

想象一種態度，在其中，你的全部注意力都集中在另一個人身上（不只是看到這個人眼睛里反映出的你的自我形象），一種在其中自我的意識（儘管幾乎沒有自我）徹底消除了的態度。

兩女和（打嗝兒的）一男

羅伯格里耶，《橡皮》

歌劇院乳|房高聳的美人——大理石——

非常熱情，聲調很高，淺藍色的眼睛——漸漸謝頂了——穿黑色高領毛衣——握手溫暖而舒服——肉嘟嘟的臉

今天，在HLM［法語縮略詞，表示「低租金住房」］看戈達爾拍《我知道的關於她的兩三件事》

今年夏天我讀過：［阿諾德·本涅特，］《老婦人的故事》；［托馬斯·哈代，］《卡斯特橋市長》；格哈迪，《復活》；布萊斯·桑德拉爾，《莫哈瓦金》；謝里登·勒法努，《女吸血鬼卡蜜拉》；［居伊·］德·莫泊桑，《奧爾拉》；［簡·奧斯丁，］《傲慢與偏見》；H.-H.尤爾斯，《巫師學徒》；奧拉夫·斯特普爾頓，《最後一個人和第一個人》；熱拉爾·熱奈特，《辭格》；喬治·德·基里科，《赫布多米洛斯》；［狄德羅，］《拉摩》［的侄兒］、《修女》

或者，像他這樣是不是不好——兩個轉換，開+關。這會不會讓他在表達的時候，變得惡魔似的？

這個階段是愚蠢的——

藏和秀是兩種主要為自我關注的態度。

狄更斯（試比較愛森斯坦）——

我必須學會獨處——我所發現的是，和戴維在一起就不是獨處（儘管我非常孤獨）。整個的宇宙是它自已的，我調整自己去適應它。和戴維在一起，我不同於獨處時的自己，變了個人。

年輕（34？）

在埃及雕像上，你甚至能在身體上（確切地說，是在硬邦邦的衣服上）書寫，寫上人的地位階層或祈禱。在希臘雕像上這是不可思議的。

試比較威廉·格哈迪，《復活》（1935年）——小說家格哈迪在寫一本叫《復活》的書——和他的朋友邦佐交談

……

出名是為了能接近人、不獨處。

創作一部藝術作品或者撰寫一篇辯論稿的三個階段：

7月19日—25日：布拉格（「大使酒店」）

+朱利安·杜維威爾《胡蘿蔔須》（1932年）——哈里·波爾

所以，我的夙願是保持緘默——因為我知道我說話大多是為了什麼，這個目的讓我羞愧。

｛還有T·S·艾略特（1923）［艾略特的隨筆文章《〈尤利西斯〉，秩序和神話》當年秋天發表于《日晷》雜誌］

夢>科幻小說

「要想真正了解一個真理，我們必須首先質疑它+與它爭辯。」

妄想症

我有抱負，並不是因為我自鳴得意。5歲的時候，我向梅布爾（？）［SS 小時候在紐約和新澤西的管家，她沒有隨她們家一起搬到亞利桑那］宣稱我要得諾貝爾獎。我當時就知道我會獲得認可的。生活是自動扶梯，不是梯子。我也知道——隨著時間的推移——我沒有聰明到能成為叔本華，或者尼采，或者維特根斯坦，或者薩特或者西蒙娜·韋伊。我的目標是進入他們的行列，作為一個門徒；在他們的層次上工作。我有，我當時就知道——我現在還有——個好腦子，甚至是一個強大的腦子。我長於理解事物——將它們理順——+運用它們。（我的製圖式的頭腦。）但我不是天才。這一點我一直很清楚。

去成為、去敞開……的意願

［約翰·］多斯·帕索斯，

（均以（北［非］）的裝飾的條理性為基礎

切［希拉克：］幾件不同的毛衣——一件是淡藍色，一件是栗色，一件藏青色；幾條寬鬆的長褲；褐色便鞋

猶太九九藏書人區：威尼斯最高的樓房（六、七、八層高）——

拍手來吸引注意

納博科夫談到二、三流的讀者。「肯定有二、三流的讀者，因為有二、三流的作者。」

滿臉皺紋

越南是第一場電視戰。一個連續的事件劇。你在那裡。美國人不能說，不像德國人——但是，我們不知道。這就像哥倫比亞廣播公司在達豪一樣。1943年在德國的專門小組辯論時，四分之一的人說達豪錯了。

德福雷，《乞丐》

一本「文件」彙編

試比較薩特，他明確表示這是不可能的。

人為何應［該］囚禁在裏面呢？——但是，為了能夠為自己所做的事辯護（信心滿滿地證明、解釋），那他就不得不這樣了——

讓它好壞兼有吧。像猶太人——

一台說話的計算機

9月12日—21日：巴黎

試比較斯特普爾頓——語言只是一種藝術形式

自殺——

G.幾乎總是沒有活力——是不想浪費能量嗎？

P·布魯克：長腦殼，高額頭

8月1日—6日：倫敦（伯爵排樓18號，S. W. 7）

阿倫·雷乃，《戰爭結束了》

我已經有了這個東西——我的頭腦。它變得越來越大，它的胃口無法滿足。

「整體的物體，因為缺失的部分而完全，而非部分的物體。程度問題。」

胖（圓滾滾的？）

（捷克電影）

標題：囚徒

法國人——阿爾托、巴特、［20世紀羅馬尼亞警句作家和哲學家E·M·］齊奧蘭、薩特

抽煙

組織，聯盟：

身子挺直

V·伍爾夫，《幕間》

《組織》是一部長篇，還是中篇？

對今天關於喬［·蔡金］的消息，我無法做出反應——他很快就要做一次非常危險的心臟手術，接著是6個月的康復。我無法感覺，我無法集中思想——甚至在他講話的時候也是如此。我機械地產生了挂念，但很難（比以前難？這種情況一直在發生嗎？）。我的腦子走神了，飄到關於今天無足輕重的觀察評論+報道上。

整部作品從頭到尾都在打仗。看報紙上關於轟炸的新聞——隱隱作痛……

［喬治·］貝爾納諾斯，《烏義納先生》

我的腦子不夠好，不是真正一流的。我的性格、我的感受力從根本上講太傳統。（羅茜母親朱迪絲納特的胡說八道害人不淺；只要聽上15年就毀了我。）我現在不夠瘋狂，不夠痴迷。

6月15日—7月8日：巴黎

戴維臉蛋的可愛

某人對［服裝設計師］維拉·金說的「他們已經有改進了」所作出的反應。注意！

一次集體幻覺

色情作品

巴勒斯，

米洛斯·福爾曼，《彼得與柏芙拉》（［字面意思為］黑彼得）

（G.）頭腦先生：

薇拉·齊蒂諾娃，《另一種生活方式》

「但有人一|絲|不|掛，」他說，「身體各個部位夾著很多這種夾子，看上去美極了。」

淺棕色頭髮

他的長篇小說處|女作——多重視角

「人通過它而完全致力於一種外在的個性——不僅僅是模仿它——的力量，人們現在依然很不了解；這一力量來自於敏銳的覺察+聰慧的模仿。真正的藝術家能讓自己成為他所喜歡的任何人。」

而在文學里，一切都是如此組織鬆散的。你可以蒙住眼睛跳傘——隨便在哪裡著陸，如果你積極進取，你肯定能找到有趣的、未經探索的、有價值的地帶。到處都是機會，幾乎沒有作家或評論家利用過、思考過或討論過。

+米哈伊爾·羅姆，《普通的法西斯主義》（1965—1966年）

強調「組織」給了這個世界很多天才，儘管他們這些人常常不承認自己的組織成員身份——

有個問題，即那些成員相互之間如何進行交流。通過寫信？（一種地下郵政系統？）靠心靈感應？

我是否一定要判斷「組織」是好還是壞？

帶有電影結構的長篇小說：

友誼

恐怖片——將其主題與［馬里奧·］普拉茨在《浪漫主義的苦惱》中詳細列出的主題進行比較。

敘述者

9月11日——昂蒂布

納［撒尼爾］·韋斯特，

栗色圓領運動衫

《每天勇氣多一些》（埃德爾瓦·朔爾姆）

（C.）身體先生：

卡羅維發利

應該是：去掉它

他妻子，娜塔莎。結婚13年。她得過一陣子結核病，所以，他們剛剛才開始有孩子。有個女兒，3歲（？）。7個星期後，妻子又要生孩子了。

但我為什麼想要——+有什麼好處——繼續把我的感受力向前+向前推進，繼續磨練我的腦子。變得更加獨一無二、異乎尋常。

小業績——赤貧

維克多·弗萊明《化身博士》（1941年）——［斯賓塞·］特蕾西和［英格麗·］褒曼

只有在法國，才對某一具體問題進行了系統的探索（在羅伯格里耶、薩洛特等的「新小說」中），只有一種探索，以畫家+雕塑家如今全都在進行的方式。

藝術家——瘋癲——精神崩潰體［驗］

對一個如此了不起的人物的痴迷，可能會引起我兩年前在巴黎這兒看到那個年輕人嘲笑《長城》時感到的那種懷疑。

注意：這個作品絕不是關於一部藝術作品的創作。把所有材料留做……

克里斯蒂娜女王的故事……

［德國表現主義導演保羅·］萊尼的《笑面人》（1928）［默片，改編自維克多·雨果的同名小說］

昨天喬來，我才意識到，過去的兩個月間我絕望到何種程度。我的心狂跳——在［巴黎咖啡館］「雙偶」咖啡館就坐在他對面，喝著咖啡。我在歇斯底里地講，全是廢話！（戲劇，彼得·布魯克，紐約）。我第一次想：但我可以回紐約——放棄契約的。我怎麼在此之前連想都沒想到啊？敢情我是腦癱了——

8月6日：乘火車去福克斯通，乘火車回倫敦

接下來要發生什麼

福柯關於無以言說的思想

8月29日——乘火車（「西北風」號）去昂蒂布

他打手勢的樣子，低沉而富有魅力的嗓音

瘦

好標誌是武斷的>《神話學》中的巴特

「我們」指什麼？不同種類的「我們」——

《彼得與柏芙拉》（米洛斯·福爾曼）

頭兒收集了大量的前電聲唱片

9月4日——乘火車去威尼斯

語言的局面（喬伊斯、斯泰因）去除了「故事」的元素——對人物、行為、態度所做的傳統的區分，這些區分是非語言的。

……

哈佛［SS 完成她的哲學博士學位課程和考試后，沒有寫學位論文就離開了哈佛，但整個1960年代，她都在不是很認真地考慮撰寫一篇博士論文。］

「當藝術家就是去失敗，因為沒有其他人敢失敗……失敗是他的世界∧……」

我為惡魔所吸引，為人們身上的惡魔特性所吸引。只有這個嗎？從根本上講，是的。瘋狂，但是高溫反主流的瘋狂：有自己的發電機的人。菲利普［SS 的前夫］是瘋狂的，還有艾琳和賈斯珀——以及那個來自生活劇場、昨晚在喬［·蔡金］工作室的姑娘，黛安·格雷戈里。她那雙熱辣、烏黑的大眼睛+張開的嘴巴，+曳地的夾棉連衣裙。薩莉［美國文學評論家、SS的一個朋友薩莉·西爾斯］的瘋狂是令人厭惡的——因為她的感受力太有限制性+太溫順了，+因為它採取了依賴的形式。read.99csw.com

變得沉默，成為某人的身體

托［馬斯·］福克

［在頁邊空白處：］這一點是《禁閉室》與［彼得·布魯克導演的］《馬拉/薩德》之間的共同之處

8000

於是：寫作會變成某種秘密的東西，語言之惡變成為殘留物+：

日記

29歲

病態：對死亡的審美。試比較巴黎地下墓穴的屍骨（我和戴維今天上午去看過）。死亡是為看客「安排」的。巨大的一堆堆層層堆放的屍骨之間的牆上的箴言、思考、告誡和石碑。沒有任何提供給看客的關於死亡的闡釋或信息——除了一本前後矛盾的感想集。（維吉爾，《創世記》，［阿爾封斯·德·］拉馬丁，盧梭，NT［《新約》］，賀拉斯，拉辛，馬可·奧勒留。）

克洛德·奧利埃，《場面調度》

｛40年前，奧特嘉·伊·加塞特撰寫隨筆文章，談小說之死

整篇小說都是敘述者的聲音在提問

名字：沃爾特·帕特里亞爾卡

我太隨意就跟別人講自己的感覺，這樣就把它們庸俗化了。就像對喬·［蔡金］+彼得·布魯克+索尼婭［·奧威爾］講格羅托夫斯基。跟每個人，我看到他或她會對格羅托夫斯基怎麼看，+迎合他們的看法！

9月5日——到達威尼斯——第一晚住「格瑞提皇宮［酒店］」，接下來的三個晚上住「盧納酒店」

沒有皺紋、有點兒紅的臉

旅行，對一個作家而言，也許根本就不「意味著」什麼。它是一種敘述形式。《在迷宮裡》中旅行的選擇即屬此類，R-G說；不像卡夫卡！「該形式使我得以從那些哲學辯解中擺脫出來，這些辯解一直是我以往的小說的導向性思路。」

［在左邊劃了兩道豎線以示強調：］「哲學確切地說就是思鄉；是人在哪裡，哪裡就是家的願望。」

他們拿毛巾狠狠地抽打切希拉克——

［佩德羅·］卡爾德隆的戲［《忠貞不渝的王子》］：

作為「天生的」壞

敘述的方法：

工作的未來，如果我敢想的話。（一想未來的情形，淹沒在《組織》中，就不那麼痛苦了）：

讓保羅·拉珀諾，《城堡之戀》

說話< >一個人在說話

組織

藝術、形象（視覺）的作用

「你出洋相」或者「你出別人的洋相」

我開始覺得焦慮、消沉和不安。但不是因為他。是因為我：我在哪裡？我為什麼不能控制住我的感覺？

賈斯珀合我的意。（但只是一會兒。）他就感覺瘋癲是自然的+好的+正確的。然後緘默。質疑一切。因為他是瘋了。

8月1日：飛倫敦

7月8日—19日：卡羅維發利（「奧塔瓦酒店」）

長篇小說：關於妄想症+去神秘化的過程：嚇壞了的，社會的，團體的，約束的元素

［亨利·］柏格森、薩特、巴塔耶、布朗肖、巴什拉

……

具體的性關係的作用

弗班克，《變化無常》、《極度虛榮》和［《愛好》］（三部曲）

捷克電影：

戒規

他把它們付諸實施——

兩位在世的大作家：博爾赫斯和貝克特

跟隨［20年代著名的《小評論》女士］簡·希普一起研究；她在漢普斯特德度過她生命中的最後歲月；是葛吉夫的學生；她的星期天午後

一本手冊

勞拉·賴丁神話

戲劇行話：

由兩個中篇小說構成的一本書，每個約100頁。每個都以一種「戲劇」事件為中心。

一直？

在屋裡總戴著墨鏡

［赫伯特·］洛特曼這個寫手+吸血鬼，問：「這部電影講的是什麼啊？」［戈達爾的回］答：「我不知道。」問：「它是關於什麼的嗎？」答：「不是。」問：「你的片子的總主題是什麼啊？」答：「這是要你來說的東西。」

伊凡·帕瑟，《逝水年華》（1965年）

他是誰

初稿

我想一個朋友，我愛的那個人。我願他/她……

9月10日——乘（凌晨1∶35）的火車去昂蒂布；下午4∶00到

［英國劇作家］彼［得］·謝弗說［布魯克］「和諧地安排」人。

大廣場——石景——公園

客觀性、不偏不倚性的作用

蠟像人物；植皮

凱奇的作品沒有斯泰因是不可能的。事實上，他是斯泰因唯一的美國繼承人。但更多兼收並蓄，更少苛嚴。（鈴木大拙+［艾倫·］ 瓦茲——都是一種「溫和的」影響。）一種苛嚴少得多的+獨立的精神。本質上，是主觀上的綜合。

把兩個獨立的故事作鏡頭交切——齊蒂諾娃《一些其他事》

赫米娜·齊蒂洛娃，《雪人》（短片）

輸入的古典風格——河流，橋樑——

鬧鬼的城市——

［瓦茨拉夫·沃利契克，］《誰殺了傑茜？》

注意：G.說的一切的戲劇效果肯定要由布魯克來重複。（對我來講，［這］就像看一部帶法語字幕的美國電影。我對兩者有同等的+同時的興趣。）所以，演員靠布魯克的聲音、語調+手勢學到G.的方法。布魯克的權威屹立不倒。

「新小說家」：克洛德·西蒙，《大酒店》

「中午12點半來」，「3點半」，等等。

喜劇

戴維不如我小時候那樣早熟或有創造性，+這讓他感到煩惱。他把9歲的我和9歲的他比較；13歲的我和現在的他比較。我跟他說他不必和我一樣聰明。他有其他令人滿意的地方。

彼得·布魯克：

5）天啟的主題

「西爾維婭·普拉斯」

藝術中自我的替身。

高顴骨

1915

［在左邊劃了兩道豎線以示強調：］「尋找困難，而非被困難掌控。人無敵手的煩惱。」

事實上，帶著一個信息（秘密的郵政系統）

藝術，藝術史——賈斯珀、凱奇、巴勒斯

我以「信息」換人情溫暖的習慣。像往計時器里投1先令；維持5分鐘，然後又得再投1先令。

微笑，討喜

拖鞋

為之辯護

7月26日—8月1日：巴黎

……

飲食理念

一名歌手，洛莉·波

有著一種非同尋常的、不可言傳的體驗的人

電影大鱷絕望地想上性感金髮女郎

2. 假如我會少消費一點別人生產的東西

狂喜的體驗

湍流飛濺的運河——巨大的赭色賓館——泉邊小廣場上卡爾·馬克思的半身雕像——寒酸的衣著——沒有汽車（一條條街道實際上成了商場；沒人注意人行道）——人們的禮貌+友好——低效——尿味+滾燙的柏油。又回到了滑稽而古老的歐洲——

像卡里加利或者［托馬斯·曼的］《馬里奧與魔術師》中的魔術師

諾普夫+現代文庫

建立在種族滅絕基礎上的美國

勒韋齊，《航程九-九-藏-書》

宗教的作用

摘自保羅·古德曼的《垂頭喪氣》，1955年的筆記本

噩夢是：只有一個世界，這個世界

［巴恩斯，］《夜林》

［紀堯姆·］阿波利奈爾把他第一部詩集中的標點符號統統刪除了。

［霍勒斯·］麥科伊，《孤注一擲》

啟蒙性迷宮——博爾赫斯；羅伯格里耶；霍夫曼斯塔爾，——［名字無法辨認］

科幻小說想法，比較［英國作家威廉·奧拉夫·］斯特普爾頓［長篇小說里］的心靈感應

清晰+精確貝克特

切希拉克演的王子在舞台上幾乎全|裸，其他演員則穿著原始的中世紀服裝，在他周圍走來走去

精神上的抱負？虛榮心？因為我對人的滿意已經不再抱任何希望（除了戴維）？

福克納，

「……我不配這個真理，因為我在『我的』真理方面都沒有取得成功……」

我想用還留給我的任何聲音，來告訴你眼下棲居著的聲音。它們哭。每個句子，每次呼吸，都是一種分離。

「另有一個世界，但它是在這個世界里。」（［葉芝］給帕特里克·懷特的《可靠的曼陀羅》的題句）

最終結果：法國的猶太的凱奇式的？

我想某個我對他/她沒有偏見的那個人，我願……

我相信我是真實的、正當的、有同情心的；我的活動是不誠實的。（喬［·蔡金］說他恰好相反。）

他的長篇小說處|女作，+電影色彩最濃的——一張剪畫

讀克洛德埃德蒙德·馬尼研究美［國］文［學］的書［《美國小說時代》（1948年）］

夢裡自我的替身。

朋友，沃爾特

去劍橋——在那裡的時候擔任導演

「雙重角色」指作為一個客體的自我。

自我操縱的作用

講話變成必要的事情

喘氣

和尚前兩天夜裡（「Virya」）=

一部百科全書

莊嚴

一部紀錄片的「權威」在於它與事實的關聯，是現實的一種形象。戲靠演員，是一種再現，而非呈現。戲能夠提供什麼類似於照片的真實性的東西呢？演員真誠的，而非裝出來的辛勤努力。是扮演，不是表演。一出建立在演員受難基礎上的戲。（生活劇團的《禁閉室》，［耶日·］格羅托夫斯基等。）

8月——倫敦（格洛斯特路153號，S. W. 7）

表演（戲）對當明星（電影）。電影特別（儘管不只是）為這些演員而準備的，他們的魅力在於從一個角色到另一個角色在性格、舉止和相貌上具有連續性。嘉寶、［道格拉斯·］費爾班克斯、博加特。弗里茨·拉斯普［德國電影明星，在弗里茨·朗的《大都會》里出演］。嘉寶首先是嘉寶，其次才在扮演一個人物。人物、角色是既掩蓋又展露明星的託辭。戲劇則以演員的缺席而感到自豪。像奧利弗或基尼斯，或艾琳·沃思，或羅伯特·斯蒂芬斯這樣的人——從一個角色到下一個角色幾乎完全變了，變得認不出來。演戲是扮演，演員是變色龍。

建築迷宮——魯塞爾

梅勒——反智主義

更確切的論文題目：

智慧。一個偉大的作家有智慧。他的權威來自何處？因為他踐行他所讚美的東西？沒那麼簡單。但是，為什麼人們都懶得去了解DHL ［勞倫斯］身材瘦削，聲音刺耳，很吃力才能提高嗓門+辱罵+折磨弗麗達，因為他認為她的性行為無所顧忌；為什麼人們又懶得去發現［美國激進的社會理論家］諾曼·布朗是個薄嘴唇的大學教授？人們假定他無辜：他是摩西，他沒走進希望之鄉。勞倫斯在裝模作樣。因為他的作品一開始就有某種可疑的東西——強制的、多愁善感的、刺耳的、反覆無常的。

抗議戰爭

洛莉·波普（由「搖滾樂魔鬼」準備的音樂）

+托尼·理查森，《小姐》（1966年）

頭兒講述關於建立組織的神話。

維［特根斯坦］：

在等一個替罪羊（神話的一部分）。

物之精華

敘述者的母親

※繼續寫《組織》的一種方式——

新小說——飄拂的頭髮，婀娜的身體

PR［《黨派評論》］（［萊昂內爾·］特里林、［菲利普·］拉夫、［萊斯利·］菲德勒、［理查德·］蔡斯）

我要更多地做我自己

電視是現代感受力中最使人麻木的單個元素。（電視改變了整個的生活節奏、人際關係、社會結構和倫理道德——所有這一切才剛剛顯露出來。逼人思考：圖像為何物？）

一個法國人，從領事崗位上退休+靜靜地過著與書為伴的日子

在大教堂外面騷亂的學生——

尤利安·米胡，《偵查英雄》（1965年）——羅馬尼亞故事片

彼得·布魯克講以路易斯安那綠色貝雷帽訓練營為題材的電影——他們在那裡上演一個「事件劇」：士兵們分為兩組，一組是美國囚徒+另一組是越共俘虜。越共痛毆美國人（……上了一瓶番茄醬）。

兩個孩子——

老一代：伊日·韋斯、卡爾·澤曼、卡達爾和克洛斯

和戴維、埃利奧特［·斯坦因］、路易逛［巴黎］16［區］，看看［埃克托爾·］吉馬爾、［于勒·］拉維羅特，+［查爾斯·］克萊因設計的建築。

戈達爾，《男性，女性》（1966年）

他早年生活中一些秘密的不光彩的事

我長期遭受作嘔的折磨——在我和其他人待在一起以後。意識（事後意識）到我是多麼的程序化，多麼的不真誠，又是多麼的害怕。

我們需要新想法。它很可能會是一個粗糙的想法（我們能夠認識到嗎？）。所有有用的想法，一段時間以來，都非常深刻。

從來都不是個批評家

卡爾·卡切納，《維也納快車》，

建立在（戲劇、藝術中的）震驚和暴力是有效的這一理念基礎上的殘酷戲劇，事件劇，阿爾托等等。它改變了人的感受力，把人們從麻木中喚醒。

客體的九_九_藏_書非人類存在

越戰——一個龐大的閉路電視作品——似乎證明了相反的東西。隨著圖像的劇增，作出反應的能力減弱了。

吉加·維爾托夫（大約在1922年）把他的電影稱為「真實電影」——然後是「電影眼睛」（早於新聞短片？）

懲罰性迷宮——卡夫卡；［雨果·馮·霍夫曼斯塔爾，］《尚多爵士》；喬伊斯

菲利普·湯因比，《和古德曼太太喝茶》

人們完成一件事後總在別處——不在開始的地方。

在帕提儂神廟的柱間壁上，人和動物（馬）的身體是相同的——肌肉、骨骼、血管、肉。同樣的質地，同樣的表現力，同樣的肉體享樂權力。

35歲左右

……

埃莉諾·格林的《三周》大都是保羅和「那個女郎」（巴爾幹半島女王）長長的做|愛場面，此為新藝術——注意：從色情的角度運用長發、花兒、蜷曲成蛇一樣的女人的身體；以慵懶、昏厥和失去意識來體現性興奮。

埃德爾瓦·朔爾姆，《每天勇氣多一些》

曾一度在印度學習瑜伽

［雅克·戈德布特，］《Yul 871》

我和戴維很親，在這個意義上，我和他太「近」了。我和他待在一起時間長了，我就失去對自己的年齡的感覺；我接受他的世界的邊界（沒有性徵，也沒有害羞等）。

鋼製溜冰鞋

瘋狂的人=傑出+燃燒的人。我受他們的吸引，因為他們給了我做同樣的事情的許可。

帕提儂神廟的柱間壁發現柔韌的身體和儀式的身體截然不同。自然的（真實的）身體與社會的身體不同——

《被告》（［楊·］卡達爾與［艾爾瑪·］克洛斯）

義大利語「gentilezza」、「civiltà」……

巴拉迪，「佛教密宗」

第一次印刷的書剩1915冊

當代法國哲學中的自我意識、對自我的意識，和自我超越

一次集體幻覺的故事……

中歐「社會學」——德國猶太流亡知識分子（［列奧·］ 施特勞斯、［漢娜·］阿倫特、［格肖姆·］舒勒姆、［赫伯特·］馬爾庫塞）、 ［阿倫·］古維奇、［雅各布·］陶布斯，等等……）

7月8日：飛布拉格，接著飛卡羅維發利［捷克斯洛伐克］

一次自白

更為強烈

走路時頭低到胸口

噩夢是：有兩個世界

我獨自一人——我感到疼痛——小說擱淺了——等等。然而，第一次，儘管有所有這些個痛苦+「現實問題」，我還是在這裏了。我感覺平靜、完整，是個成年人。

——

黑西裝，白襯衫，黑色窄領帶

我想我的家庭……

一部「魔幻小說」

福柯［引自理查德·霍華德翻譯的《癲瘋與文明》］：「癲瘋不再是無決斷力的空間（通過它就可能瞥見藝術作品的本真），而是決斷（在其之外這一真相便不可改變地停止……癲瘋是與藝術作品的決裂；它成為廢除的必要時刻，這一時刻適時地讓藝術作品之真消失；它劃出了外緣，消失的邊線，空無的輪廓。」

茶褐色頭髮，額前翹起一綹頭髮

昂蒂布>摩納哥>羅克布呂訥卡普馬丹（10世紀城堡）>拉蒂爾比耶（阿爾卑斯勝利紀念碑）>昂蒂布

《組織》的元素

一部以下面的形式寫成的長篇小說：

（>美［國］奴隸制的獨特性，唯一沒有限制的奴隸制）>在越南的種族滅絕

你為何大笑？我沒笑。我控制不住。我的臉一直是這樣。

［20世紀奧地利作家赫爾曼·布羅赫的］《維吉爾之死》：迫使一個創作者在他臨死之時毀掉他作品的夜間出現的極度的痛苦

第二個是個結果。

組織中人的沙文主義——

比西耶爾，「le mangeur de dossiers」［字面意思為「吃檔案材料的人」］——把約瑟芬·德·博阿爾內等人從斷頭台上救下的檔案管理員。（見岡斯的《拿破崙傳》）

超乎尋常的能量不間斷地在這一干人中流過

2a）理解它

它研究

信件；一封信

貝克特（來自與喬治·迪蒂進行的三次對話）：

移「出」去

因為1，我一直不斷地在衝出自我——我不忠實於我自己的感知層面。

格［羅托夫斯基］的作品表明，每個人都有他自己的邪惡的動物意象和他的退化的、好的、孩子般的動物意象。對一些人而言，兩種意象均為怪物、漫畫、自我戲仿，是精神錯亂髮作。對其他人來說——人們猜想［理夏德·］切希拉克［格羅托夫斯基的主要演員］——兩者都美：是「人的風格」的凈化和完善G：任何容易的（可能的）事情都是不必要的。

（格羅托夫斯基！）

反覆出現的母題：受難+鞭打（有點田納西·威廉斯的味道，布魯克說）

因為2，很多體驗我無法充分體驗：——裝備更精良，我就能吸收得更多。少受些限制的話，一兩件事情就會完全滿足我——我會更深入地面對它們。

《反對闡述》已賣出6085冊

6月3日 離開紐約（法航），到達倫敦

《底層的珍珠》（朔爾姆，齊蒂諾娃）

我們坐在那兒，處於一種忘我的恍惚之中。

動筆

「一種品質完全是培養而成的意願。」

我笑得太多。這個我都說了多少年啦？至少有15年。這是我身上的母親和朱迪絲元素在作怪——

沒人知道他的性生活的任何情況

墨鏡

這會兒，在這個晴朗的星期六上午，剛吃過一頓豐盛的早餐（兩隻水煮蛋、布拉格火腿、蜂蜜麵包卷、咖啡），在「大使」［酒店］的大堂，在幾扇開著的門的邊上一張鋪著白布的桌子上寫著這些，孤單，孤單（戴維在樓上，還在睡覺）——看著大堂里、台階上，還有街上來來往往的人——是夏天開始之後頭幾次我有某種幸福感當中的一次。

繪畫形勢吃緊：就像科學的情況一樣。每個人都意識到「問題」，知道需要做什麼。每個藝術家都通過他最近的作品，就這個或那個問題發布「白皮書」，+評論家則判斷他們選擇的問題是有趣的還是無足輕重的。（［美國藝術評論家］芭芭拉·羅斯的方法。）於是，［美國藝術評論家］羅薩琳德·克勞斯就認為賈斯珀的手電筒、啤酒罐是對現在雕塑的一個次要的（無足輕重的）問題進行的探索/提供的解決辦法：如何處理底座（對主體部分），賈斯珀的辦法是使它成為雕塑的——等等，而弗蘭克·斯特拉的作品則被認為是非常有趣的，因為它解決了主要的難題。可是，若不了解最近的藝術史+它的「問題」，誰又會對弗蘭克·斯特拉感興趣呢？

一個清單

買一本大象那麼大的辭典——

當參觀者從長長的地道進入真實的「死亡帝國」時，那個可愛的白髮老太太導遊說：「想一想。葬在這裏的七八百萬人當中，肯定有幾個天才的。」

1. 假如我會少懂一點別人的意思

8月11日——飛巴黎

耶爾齊·卡瓦萊羅維奇，《法老》（1966年）九*九*藏*書

格羅托夫斯基+演員（切希拉克：「指導者」）

《約瑟夫·基利安》（短片）

……

《兩個階段》（中篇）>《證人》、《排練》

德行的殉道（或：排練）

《屋頂》（齊蒂諾娃）

［在左邊劃了兩道豎線以示強調：］「連字母表和參考書有時都會以富有詩意的面貌出現。」

關於傑里米·布魯克的，「哦，你這麼認為嗎，我原以為他是個有趣的失敗者呢。」

（G.，C.等。）

迷戀宗教（仇恨羅［馬］天［主］教）；他最大的主題：性+宗教

［讓加布里埃爾·阿爾比科科，］《故夢》

……我的社區等

探討 3）科幻小說的問題

我喜歡和芭芭拉［·勞倫斯］待在一起，因為和她在一起，與和大多數人在一起比起來，我更感覺到自己是成年人。（比如和埃利奧特，和保羅［·特克］相伴，就讓我變得孩子氣。）

所以：《恩主》（長篇）

客體的非人類存在。

9月21日：（法航）飛紐約

……

「認識一個『客觀真理』——這相當無聊，而且總體上是個沒有交往的現象……」

在美國，宗教等同於行為。人們不再上教堂或猶太教堂，是因為那些戒律或繁文縟節，不是（像在歐洲那樣）因為信仰危機。所以，年輕時來紐約城后不再上教堂的美國中西部人，在他結婚+搬到長島后，很有可能會送他的孩子們上主日學校。所有他能發現的是，長島的新教教堂不像艾奧瓦州的那樣要求他不抽煙+不喝酒……

《托馬斯·福克的苦難歷程》（長篇）

揚·施密特+帕維爾·祖拉契克，《約瑟夫·基利安》（短片）

羅納德·布萊頓在今天的《觀察家》報上的一篇隨筆中指出：「商業技巧……是從意願到實現的跳躍剪輯。它已然成為新的國際大眾電影的技巧……隨著加速，自動地，來了喜劇。任何東西，加速度地發展到一個更快的步伐，正如卓別林喜歡展示的那樣，不知怎麼就變得荒唐了。新的動畫片的特徵是即刻的、荒唐的滿足……」

黑運動褲

喬、戴維，還有［美國電影劇本作者］瑪里琳［·戈爾丁］情緒激昂地一致認為，我是他們所知道的最挑剔的人——有更高的標準。喬說我看上去就像是要生氣——

《第五個騎士是恐懼》

我想我自己。我願我完整、和諧、成熟、幸福、平和……

諾瓦利斯，《思想集》

現代法國哲學中對自我超越的思考（布朗肖、巴塔耶、薩特）

……

隱藏自己的反面不是秀自己（這是同一件事兒，反向的），而是秀或藏以外的事（無恥或羞恥）。

有巧克力+杏仁餅的商店——

哈佛——維特根斯坦

《手》（短片）（伊日·特恩卡）

一種陌生而極妙的語言。

挖苦的手勢

這是不是那個——消除對自我的意識——的目標。

擦得鋥亮的黑鞋；黑襪

西爾維婭·普拉斯：

更多的宗教史

頭兒

格羅托夫斯基：

瑪麗·菲爾賓［演］德亞

想想喬伊斯的遺產——［它］幾乎還沒有開始被人利用過，除了貝克特+巴勒斯。或者在文學敘事中對電影敘述手法的可能的有意識的運用。除了福克納的某些作品，外加，還是巴勒斯。

6085

人們想當然地接受所有三個階段——但是，我不懂這第三個、也是事後的階段是什麼意思。

細腿

語言的這一結構、這個「閂」屬於誰？

芝加哥大學［——］通過［約瑟夫·］施瓦布——［理查德·］ 麥基翁、［肯尼思·］伯克學習 P&A

藝術家是背靠背幹活——很較勁——隨著更多的「作品」從不同的學院里流出，6個月時間一切就都變了。你得跟上，得有一個非常敏感的雷達才行。（為了切題，為了有趣。）

3. 我會少笑些；刪掉我演講里的最高級、多餘的副詞+形容詞

喬說我看人的目的是要發現他們的極限。彷彿一棟房子只是一個屋頂一樣。總是太小。只有一個人（——）我看出了他的極限而不介意；我有沒有明白，儘管屋頂小，可房子是寬敞的——

看過的電影（7月）+影片資料館

7月25日—26日：乘火車從布拉格去巴黎

……所有能感知的生物。

我死了——他的聲音越來越弱——我告訴我自己去關心——但是，我老是忘記他剛剛跟我講的話，這些話我一直想不起來

G.老是那種穿戴：

一個女敘述者

執念：

探聽消息的人

大眾偏見：組織中的人比其他人聰明——

他公司里沒人給他帶來他或她的個人問題

海明威，《在我們的時代里》

我穿褲子主要是想遮掩我的兩條粗腿——其他原因是次要的

［捷克］新一代導演：帕瑟、福爾曼、齊蒂諾娃、朔爾姆

小津安二郎電影里人的身體性，想當然地被認為是肉（散發氣味的，癢的）。作為整體的日本文化？《浮草物語》（1934）里，人們一直在撓癢，甚至在懊悔、悲痛和愛的時刻都是如此。

（傑基爾博士+海德先生）

得知組織的頭兒正在接收來自未來的信息。

［亞羅米爾·伊雷什，］《初試啼聲》

結果發現是那個敘述者。

詩人——

日［本］作家［川端康成］（注意：視覺，場景變化的靈活）——《雪國》等

他在和誰說話

導演達利的《莎樂美》（歌劇）、《愛瑪姑娘》、《李爾王》、《屏風》、《代理人》（在巴黎）、《物理學家》（在倫敦+巴黎）、魯德方特恩劇院《老婦還鄉》、《馬拉/薩德》

6月3日—15日：倫敦。帝國酒店。6月15日：飛巴黎

茲比涅克·布里尼赫，《第五個騎士是恐懼》（1965年）

在一個團隊里：他打著聚光燈；你就亮了——人們急於為他演出。

指導者若是格羅托夫斯基——+帶來戴墨鏡的那個胖子冒充格羅托夫斯基，那會發生什麼情況？

T里的馬倫。

他在哪裡

9月12日——乘火車（「西北風」號）去巴黎

他在哪裡

請記住［威廉·卡索1959年的電影］《心驚肉跳》！

五光十色的被單和枕套；咖啡館+糖果店

《逝水年華》（伊凡·帕瑟）

最後，敘述者遭暗殺。但這時候，誰來講故事呢？

我一個人的時候——過一會兒——我就會東張西望。和戴維在一起我就不這樣子（他阻止我？他分散我的注意力？）；我和埃利奧特在一起也不這樣（他的那些興趣及其特性讓我感到糊塗+分散我的注意力）。

+小津安二郎《浮草物語》（1934年——默片！）

布萊克曼

因為他感覺不到這一矛盾？因為，對他而言，它們不只是想法——

父母都是醫生——來到英國，得重新學習（丟臉等等）+參加考試。來自俄羅斯。

書名：《兩個階段》

只不過是將美國立國理念應用於「世界」，清理當地人和深色人種的荒漠。

五座猶太教堂——那塊牌匾，掛在主教堂牆上、上面刻有致納粹受難者的崇高的獻詞

佔有

G．說他們花幾個月的時間討論+細讀劇本，每個角色用一隻鳥表示

嫉妒心

我的思想的形成：

現在，傾向於在大城市發現他們；過去不是這樣——

丹吉爾

［艾］維·康普頓伯內特，

密謀

《熱情》（伊日·韋斯）

奧菲士+歐律狄刻之間的對話