雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

上海的女性
王安憶
上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……上海的女性心裏很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海話幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來說愛幾乎不可能。「喜歡」比「愛」這個字還溫存些，可見上海的「愛」是實在的「愛」。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一鎚子定音的，有著一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有著些俠士的意思，是和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風氣，上海女性是吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是硬在「攻」字上，而是在「守」。你沒見過比...
王安憶眼中的當今文壇
王安憶
日前，記者在上海王安憶的家裡，就當前文壇的種種景觀和思潮，對王安憶進行了採訪。記者：作家有兩種：一種人的思考是隨著生活的不斷變化而改變，易受影響；而另一種人的變化是間接的，他們從閱讀出發，自我思索，又有一些新藝術思想在創作上得到反映，你也是這樣的嗎？王安憶：不，這不一定。其實生活本身就只有那麼一點內容，每個人看到的都是一樣的生活，大家觀察到的也都差不多，而大家寫出來的作品不一樣，這要看你理性準備有多少。如果你的理性充分，你就深刻，就和別人不一樣。記者：現在文壇上女作家非常活躍，在寫作上女性作家對語言的把握、表現和敘事方式上比男作家做得要好，而且特別輕鬆，是嗎？王安憶：女作家比男作家寫作更勤奮一...
觀后與寫后
王安憶
要說《拯救大兵瑞恩》體現了多麼深刻的人道精神，似也未必見得。當然，斯皮爾伯格確是加足作料，燴制了一道人道主義的大餐。他總是善於將各種人類精神奉獻給好萊塢的票房。事實上，排除各種渲染，拯救大兵瑞恩也僅是通常意義上的人道原則。我們中國曆來都有獨子不當兵的政策，只不過沒有加以抒情化解釋，強調母親的原因，倒是以為天經地義，事當如此。再說，故事也並不像那種極端化的講法，是以八條人命換取瑞恩一命，而是八個人去救一個人。也是從效果考慮，參加拯救的兵力越強，彼此的安全就越有保障。後來的犧牲，則主要是在保衛橋頭的小規模戰役中造成，但換來的是這一陣地的決定性勝利，亦是正常的戰爭傷亡，和八個人拯救大兵一個人關係又不...
關於幸福
王安憶
幸福是什麼？幸福就是自己覺得幸福。也許這隻是一句人人皆知的落後了的大白話，而我卻知道，有不少人，甚至很多人並非為了自己的感覺，而是為了他人的觀瞻而建設自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭，便成了我們生活的另一部分。我們的生活好象就是以這兩個部分組成的：一是生活給人看；二是看別人生活。我們同情別人生活不幸而自覺著幸福，我們評價著別人的是非長短而深覺自己又高尚又美好。於是，我們也無法不提高了警惕地想到，人家將對我們的生活怎麼說。這是一個極大的困擾，我們無法解脫這個困擾，我們很沉重，無法輕裝上陣。為了這個困擾與顧慮，我們自己的感覺反倒下降，反倒被我們自己忽略。我們心裏充滿了奇特的自尊與自卑。別...
尋找蘇青
王安憶
想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的，她是懷舊中的那箇舊人。她比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已，一來便很驚人，她是那麼活生生的，被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲，張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學里，她被我們容易接受的也只是表面文章：一些生活的細節，再進一步抑或還有...
自然最美
王安憶
王安憶在接受採訪時說：女作家比男作家寫作更勤奮一些更認真一些。但在寫作上我認為沒有具體性別之分。現在有些評論家的觀點是從作家自己談創作的文章中得來的，這是要上當的。創作過程是說不清楚的，想象力不可捉摸。現在在作家中也存在一種風氣，把自己的創作談得特輕鬆瀟洒，這很容易讓人產生誤會，還有一些寫作家的人也把作家的寫作生活寫得非常輕鬆非常浪漫瀟洒，這是不真實的。我寫作用筆寫產量也不是很高，我對自己的要求也不是很多，每天只寫一點兒。現在的作家性別意識不是很強，女作家和男作家很像。而現在兩性作家在寫作上並沒有太大差別。她們很現實，拚命把現實世界的面目表現出來，尤其是「新寫實小說」那一派，兩性作家極其相似，...
記一次服裝表演
王安憶
年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。「模特兒」們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。台上台下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合里會面，彼此都有些不認識了似的。起初，他們都不好意思交流目光。而漸漸的，他們都勇敢起來，好像都暗暗鬆了一口氣。她們開始向他們炫耀，她們忽然發現，她們竟還能夠向他們炫耀，她們心中生出了年紀輕輕的...
評《許三觀賣血記》
王安憶
余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那麼一點人之常情的世人。就是那麼一點不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說他賣血怎麼樣，賣血養兒育女是常情，可他賣血餵養的，是一個別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個俗世中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個常理。他又不是為利己，而是問善。這才算是英雄，否則也不算。許三觀的英雄事迹且是一些碎事，吃面啦，喊魂什麼的，上不了神聖殿堂，這就是當代英雄了。他不是悲劇人物，而是喜劇式的。這就是我喜歡《許三觀賣血記》的理由。
比較北京和上海
王安憶
上海和北京的區別首先在於小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。颳風的日子里，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地衝擊一下，帶了點撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳達「大」的意境是以大見大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的「大...
夏之暗
村上春樹
很久以前當我還是學生的時候，常常一有空就背著睡袋，一個人去旅行，在旅途中從當地人口中聽到各種傳說。快樂的、恐怖的、奇妙的每一則故事都和當地的歷史、地形、氣候緊密結合著。我一步一印地造訪村鎮、部落，貼近每一個角落的人們思維最細密之處。這是以飛機、新幹線或汽車代步的忙碌旅人，無法深印在腦中的經驗。風塵僕僕、揮汗淋淋漓，蠢蛋似地日復一日一步步前進，就可稍微體會到這點好處。曾在某個山裡，有位老人對我說了有關「黃泉之路」的故事.。「黃泉之路」是死者的魂魄通向冥土的道路，就像河流流向大海一樣，有固定的方向。這是條神聖的通道，所以人們最好不要靠近。「怎樣才知道是否為黃泉之路呢？」我向老人詢問。因為我常要露宿...
刮胡膏閑談
村上春樹
以前搭計程車常碰到要付錢卻發現皮夾里只有萬元鈔票；這時候我通常是跟司機說「請停在香煙攤前面」，去買包煙把錢找開。可是幾年前我把煙戒掉之後這個辦法就行不通了。那麼如果相同的情況再次發生該怎麼做呢？我大部分是叫車子停在化妝品店前，買瓶罐裝的刮胡膏找開零錢。如果被問道為何是買刮胡膏呢？為什麼不買同樣是化妝品的洗髮精、爽身粉、收斂水或是古龍水呢？我也不知道該怎麼回答。我想大概是因為我很喜歡刮胡膏吧！所以才會反射式地買下來。因此，雖然可以付了計程車錢，但是我卻陷入了隨後一整天拿著刮胡膏的罐子，在街上徘徊的窘境。說來奇怪，拿著一罐刮胡膏在街上散步，街道看起來就會和平常不大相同。不知道在哪裡讀過在口袋裡插把...
布拉姆斯和法國料理
村上春樹
前幾天在FM電台播放的古典音樂會中，我忘了是什麼曲子，但是到了中途某個樂章結束時，有一個人居然啪啪啪啪啪啪啪地鼓掌了五次。真是教人難為情。這種在各個樂章結束時必須拍手的禮節到底1.是誰？2.何時？3.以什麼理由決定的呢？我個人雖然覺得當你認為「演奏得真好！」，自然會想都不必想地拍起手來，但是，也許其中有著更深一層你不知道的情況或是理由吧！要追根究底起來，這可是發生在好久好久好久以前的事了。一八八五年，由布拉姆斯親自指揮第四號交想曲的首次公演中，他的贊助人麥寧凱公爵希望他再演奏一次第三樂章，而且還在全曲結束后要求重頭再來一次。怎麼看都是亂七八糟，亂搞一通的事件。正當第三樂章結束時，在那富麗堂皇...
餐廳讀書
村上春樹
年輕人取向的雜誌中，常常是一些「城市生活論談」之類的特集所組成的，說起來，這些東西對於真的想在城市裡輕鬆過日子的人而言，並沒有多大的幫助。例如，和女孩子約會的時候，對方在午後三點半的六本木十字路口突然對你說：「我想去一下洗手間……」這時該帶她去哪裡呢？這一類的問題在所謂的雜誌特集中絕對不會出現。這種細微的生活情報必須自己一步一步親自尋訪，刻印在腦中不可。雖然是道麻煩的手續，但是如果認真地將這種手工般的末端作業好好完成的話，偶爾將有意想不到的方便之處，可以讓生活更順利進行下去。例如最好知道一間音樂若有似無，氣氛閑適的咖啡店。當你在混亂的人叢中逛街散步，心情覺得煩躁不安時，這時候如果到這種宛如綠洲...
服務業種種
村上春樹
我在寫小說前，曾經經營了七八年類似飲食店的玩意兒，由於這個關係，至今走進咖啡館、酒吧、餐館那樣的場所，無論如何都免不了要注意觀察那裡幹活的員工。每當關門之際，其他客人回去時，都要一再克制，才不至於脫口道出「謝謝光臨！」近來總算不必那麼擔心，可以心安理得地享受飲食之樂了。儘管如此，還是免不了以這樣的眼神看人家——如果自己開這店的話……我最不高興的是見了客人就搭話的壽司店，那委實傷透腦筋。前幾天興之所至地走進附近一家（頭一次進）壽司店，正遇見此類老伯在攥壽司。「噢，快請坐。拿了獎金手頭闊綽了吧？」對方劈頭就是一句。我心裏暗暗叫苦，但壽司店這地方一旦進去了就很難退出。「啊，哪裡，也沒什麼。」我搪塞一...
無人島上的辭典
村上春樹
常有這樣的設問：如果只帶一本書去無人島，那麼你帶什麼書呢？何苦非去無人島不可呢？由於個中原委和情況未交待清楚(被流放還是自願去的？不至於有人自願去哪家子無人島吧)，因此很難說是好的設問。不過也罷，這種話細說起來沒完。那麼去無人島帶什麼書呢？我帶自己寫的小說去。每天拿在手上，「啊，這裏不行」、「這裏這樣改奸了」……如此用圓珠筆吭吭哧哧寫來劃去，估計很能消磨時間。當然啰，這樣幹上一個月，說不定變成完全不同的另一本小說。這麼一想，覺得不如不帶什麼書去，乾脆自己三下五除二寫一本豈不更好？在這點上，小說家這號人就來得便利了。一章又一章編造下去，無聊時可以給猴子念上一段：「明彥用手指輕輕蹭了一下得天獨厚的...
村上春樹又酷又野的白日夢
村上春樹
我的夢是擁有雙胞胎女朋友，即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢。至於雙胞胎姐妹讀了做何感想，我則無由得知。很可能心生不快，或者大為惱火也末可知：開哪家子玩笑!果真如此，道歉就是。這僅僅是我的一個夢。夢這東西在大多數情況下是無道理好講的、超出日常規則的。所以，就請你讀的時候想開一點，心想這僅僅是村上春樹的一個夢。幾年前看過一部名叫《高中》(Almost Summer)的電影。是部青春片，描寫加利福尼亞高中生的生活，我非常中意。遺憾的是幾乎沒引起反響就消失了。順便說一句：這部影片的音樂是「沙灘男孩」的麥克·拉布製作的，查爾斯·洛德在裏面大顯身手。電影最後出現了畢業晚會的場面，主...

上一頁 1 210 111213 1421 22 下一頁