雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

漂亮女孩
安妮寶貝
我覺得我文字里的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。她們一般只有兩種裝束。夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。冬天是舊的仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭髮是長的，有時候會扎鬆鬆散散的麻花辮子。比較典型的是小說《一個遊戲》裏面所描寫的：穿著髒的仔褲，褲管捲起，邊緣已經磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上，能從領口看到脖子的肌膚。羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。黑髮凌亂，臉上的皮膚很乾燥，有起皮的碎屑。但是沒有任何化妝。這樣的女孩，看過去常常讓人感覺曖昧和模糊。她是神情是淡漠的，但你能感覺到她內心潮水的暗涌，也許在某個無法預料的時候，她會突然地激烈，讓你窒息。看過去總是有一點點落拓，一...
暖暖
安妮寶貝
1999年3月喧囂的機場大廳，他走過來叫她的名字暖暖，一個穿著有木扣子的棉布襯衣的男人。她記得他的聲音。溫和的，帶著一點點沉鬱的銳利。在打電話給林的那段日子里，有時來接電話的就是這個和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。城說，林晚上臨時要加班。他對她微笑。在大廳明亮而渾濁的空氣中，這個穿著粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安靜的，象一朵陰影中打開的清香花朵。獨自拖著沉重的行李，來投奔一個愛她的男人。他們走到門外。天下著細細的春天夜晚的雨絲，打在臉上冷冷的。幫她打開Taxi的車門時，他伸出大大的手擋在她的頭頂上。暖暖，你等一下。他說。再跑回來的時候，手裡抱著一大捧的純白的香水百合。林囑咐過我要...
南方八月
安妮寶貝
到達另一個城市的時候是黎明。南方潮濕溫暖的夏天早晨，天空是迷離而寂寥的藍。剛下過一場雨。空氣清新得透明。背上的Nikko還是很沉。礦泉水和藥片都在。買的那件棉織的開襟上衣，舊舊的玫瑰紅。是自己喜歡的。想著可以配一條小碎花的棉布裙子穿。麻編的球鞋。塗一點點淡粉色的胭脂。在火車的卧鋪上，把它整夜地蓋在腿上。還能聞到棉的淡然清香。我想著我還能為你流浪多久。為你美麗多久。在陽台上看到的白色茉莉。小小的柔軟花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。就好象時光在我心底留下的紋路。黯然的。這個古樸沉鬱的城市。是我宿命中飄忽的線索。空曠的街道。還有兩旁高大的法國梧桐。我喜歡它帶一點點的荒涼。一點點的慵懶。似乎恍然。歷...
凌晨三點
安妮寶貝
凌晨三點。黑暗寂靜得沒有任何聲音。逐漸靜止下來的雨。潮濕的空氣，和這個不符合夢想的世界。對一個失眠的人來說，沒有任何東西是安慰。穿著睡衣在房間里走來走去。喝冰冷的水。吃了三顆藥片。對著鏡子看自己的臉。蒼白而枯萎。沉淪和放縱沒有帶來任何期待。你想著自己還擁有的一些東西。例如往事和諾言。你想你是病了。你的胃和靈魂一樣焦灼空虛。絕望是陰影無所不在。可是在夜色里你是喪失了語言的花朵。發不出任何聲音。也無法入睡。世界的末日。她再次聽到他的聲音。她轉過身去。發現後面空無一人。 ——題衡山路的香樟花園。混亂逼仄的空間，充溢著煙草辛辣的氣味和人聲的喧囂。她看著放在桌子上的紅酒。透明的玻璃杯。清醇的液體像被...
冷眼看煙花
安妮寶貝
已經有很多人不喜歡談論愛情了。因為我們的工作室，主要是製作人性化採訪，時尚評論和另類文學等內容，所以有時候我會去採訪一些獨立特行的人。他們不喜歡工作，在孤獨中寫作，一直行走在路上，或者做著一些奇奇怪怪的事情。他們當中有很多是70年代中期出生的孩子。每一次，我都會問這個問題，能談談你對愛情的看法嗎。我不想涉及到隱私，僅僅只是想聽到一種觀念，但是結果卻讓我失望。一個沉溺於哲學，寫作和貧困中的男人，想了很久，然後對我說，他沒什麼看法，他覺得愛情是個偽概念。還有一個男人，他開過藝術畫展，口才很好，但問到這個問題，他的眼睛就開始猶猶豫豫。話題被明顯地敷衍了。我想，可能是有些曖昧不清的東西，變得難以被表達...
空城
安妮寶貝
清晨七點的時候，火車緩緩進入異鄉的站台。這是終點站。人群擁擠地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出來。下車之前，掏出鏡子。在有點蒼白的嘴唇上抹了一層單薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉靜和疲憊。整個夜晚，在卧鋪上不斷地醒過來。每一次停靠在不知地名的站台。她睜開眼睛就會看到玻璃窗外荒涼的白色燈光。一共是16個小時的旅程。卧鋪的票價和一張機票其實已經沒有什麼區別。但是這是一個沒有目的的旅行。雖然她要經過3個城市。她需要的，僅僅是這段旅程的本身。在路上的感覺。半夜的時候，火車停留在鎮江。人聲鼎沸。車廂里一片漆黑。聽到隱約的鼾聲。她突然看到他的臉。很久她的心裏已沒有任何關於他的線索。那裡已經是空茫的雪后原...
看話劇的晚上
安妮寶貝
周六在復旦有：5月13日（星期六）晚7：15在海德格爾有新戲上演。《夜行舞台·情景對話1》，《白象似的群山》為其戲中戲。周末的時候，收到SIEG發過來的EMAIL，告訴我周六有復旦燕園劇社的小話劇。夜行舞台，情景對話，白象似的群山。相約在復旦的校門口，因為對路況的不熟悉，我早到了一個小時。學校路邊有一個外文書店，賣很多打對摺的舊書和英文的原版小說。在裏面逗留到店門打烊，出來以後，就站在路邊看從校門不斷湧出來的孩子。他們都很年輕。穿著球鞋，斜挎著大包，三兩成群。也有看過去是情侶的樣子。有兩個孩子都穿著小格子的棉布襯衣，高高大大的男孩把女孩的手牽在手心裏，女孩笑著，苗條的身影微微跳躍著，兩個人走向...
錦衣夜行
安妮寶貝
談到另類，先讓人想起的是一些時尚的東西。王菲唱遊的大幅海報，那張淡漠的臉上一抹緋紅的胭脂，讓人迷離。在酒店的Disco里看見束著棒妝卷卷頭的女孩，眼睛塗著上翹的粗黑眼線，睫毛上粘滿金粉。麥當娜生一個不需要父親的孩子。那個男人在她和孩子的世界里沒有任何地位。一個歌星說他想到西藏去舉行婚禮。很多人都想隨心所欲的生活。很多人想感覺自己的重要。那天聽到一首歌，一個女孩唱的，大意是我是這樣的美，卻沒有人發現。跑到電視面前一看，是個女孩一個人在空空的走廊里晃蕩。噘著嘴，是不高興的。想起以前讀大學的時候，在圖書館里看了三遍的小說，名字叫錦衣夜行。很喜歡這個詞的意境。一個美麗的人在黑暗中行走。那種孤獨的感覺。...
交換
安妮寶貝
那年他19歲，在阿姨家裡度過他唯一的一次南方假期。她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著一條臟髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃里給她看。他說，你笑一笑，我就把它送給你。他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。他說，你要相信自己，有一天，你會象一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他，如果我長大...
畫漫畫的男人
安妮寶貝
不是很喜歡漫畫的人。一度蔡志忠非常流行，但是我沒有看完整過他的任何一本漫畫書。也許人更可愛一點。看過一篇關於他的專訪。記者問他，如何看待幸福。他說，一個真正得道的人是無所謂幸福的，因為他本身一直處於一種安詳的狀態。只要有畫可畫，而且自己想畫什麼就畫什麼，在完成自我的過程中沒有什麼阻礙，這就是最大的幸福。一個男人說出這樣的話來，覺得很不錯。上海的新民晚報上面以前有一個喜歡的專欄，叫智慧快餐。登的是鄭辛猙遙的漫畫作品。比如他會說，一個懂得解決問題的人，效率比不上一個懂得如何避開問題的人。諸如次類，帶著旁觀者的嘲諷和清醒的口吻，常常使人會心地一笑。從沒有在書店裡找到過他的書。現在書店裡媚俗無聊的明星...
呼吸
安妮寶貝
He is not my friend,but he is with meLike a shadow is with a foot that falls.......剛剛在網上認識林的時候，我對他說，我單身，獨自住在38層的一套公寓。沒有工作。林問我，那你靠什麼謀生。我說，我總是不停地坐計程車，希望能在車上拾到別人遺失的黑色提包，裏面會有一包一包的鈔票。因為曾經有一次，我這樣撿到一筆錢。林在那裡沉默了一會。他似乎半信半疑。終於他對我說，還是找個工作比較好。即使是每年能遇到一次，這樣的概率也很小。我獨自對著電腦大笑起來。他居然相信我。已經是凌晨兩點了。房間里很陰暗，只有顯示屏發出刺眼的亮光。我聽...
關於《蓮花》及其他
郜元寶
1、關於降卑與順服的故事年輕女子慶昭身患疾病，滯留高原，靜等死亡。中年男人善生剛剛結束追名逐利的喧騰往日，身體內部長久壓抑的黑暗蘇醒，預備過新的生活。他們在拉薩的旅館相遇，結伴去與世隔絕的小縣城墨脫，尋訪善生幼年同學也是終生心靈良伴內河。內河是被世界遺忘的女子，曾經聽命于個性和身體，命途多舛，經常遭善生責備和驅逐，縱然雲遊世界也無以排遣無根飄蕩之苦。一路上善生向慶昭講述自己和內河的往昔，雅魯藏布江河谷的奇崛險阻，恰似敘述中依次展開的一代人短暫的青春。寫慶昭的文字不多，但我們可以透過善生的眼睛，發現「在某些細微的時刻——她身上所堅持的，那種濃烈的社會邊緣的認同感。她與集體、機構、團體、類別——一...
風中櫻花
安妮寶貝
有時候我喜歡王菲。她的歌好聽的不多，如果有就是絕美。比如暗涌。約定。暗昧。棋子。或者紅豆。粵語歌感覺是奇怪的。但是王菲的不同。王菲的粵語歌，似乎僅僅感受她宛轉憂鬱的聲線就以足夠，而不用去了解她在唱著些什麼。看過她演唱會的VCD。眼睛下面粘著兩行碎鑽拼成的眼淚。是我喜歡的。很多時候，她的臉上是一種自我的表情。帶一點點孤寂。似乎和這個世界保持著一段只有她自己才知道的距離。最近看報紙，說她和竇唯離婚。是意料中的事情。一個注重自我的女子，即使在愛情中，也是孤獨的。她的心情，可以了解。有些感覺是很難形容的。比如和朋友在Disco。煙草和音樂的喧囂中，人會有點麻木。但是我喜歡看到一個表情冷淡的女子。紅唇，...
訪談錄：它如同深海
Maya Lin
Maya Lin：撰稿人安妮寶貝：自由作家一、它的孤獨像深淵一樣Maya Lin (以下簡稱M)：安妮，聽說你前段時間出去旅行。安妮寶貝（以下簡稱安）：是。我去了越南，柬埔寨。途中經過香港。高溫和長途旅行，很考驗人的體力。M：越南讓你印象最深的是什麼？安：那些人。他們很少說話，和自然非常貼近地生活。他們在河水裡洗澡，在高溫下勞作。充滿了生命力和某種對天命的順服。他們似乎從不回憶過去，也從不擔憂未來。土地和宗教給了他們強大的忍耐力。M：自助旅行的花費多不多，我很感興趣。安：在越南和柬埔寨，只花非常少的錢。坐長途汽車，住家庭式旅館，穿粗布衣服和球鞋，吃簡單清淡的食物。這樣的旅行方式，能保持最大程度...
電梯事件
安妮寶貝
題記：報上登出一則社會新聞，上海某區一幢寫字樓的電梯在深夜發生事故。一名女職員被困在降到17層的電梯。因值班人員的離崗和電梯的故障，女職員在次日清晨被發現窒息而死。公司在剛完工的一幢新建大廈上。38層。上班的第一天，同事對我說，那裡的四部電梯，左邊最裡面的電梯，曾經關住過人。我說，如果關住了，該怎麼辦。他們說，沒有任何辦法。除了喊救命，或者大聲唱歌。我探過頭去看，它剛好打開。裏面吹出一股空蕩蕩的冷風。走進去的時候，感覺像一個空洞的地穴。電梯開始緩慢地上升，突然輕微地晃動起來。大家發出誇張的驚叫，我知道他們已經習以為常。可我不喜歡這種感覺。那一刻我在心裏對自己說，不能再乘這部電梯。上班的路上，每...
抽煙，傷口以及紀念
安妮寶貝
以前我不清楚為什麼有些男人喜歡抽煙。應該很多女人都不清楚。但她們會希望自己變成男人唇間的一枝香煙。因為他們似乎離開它就不可活。從小我是喜歡喝純水，睡覺之前把牙齒刷乾淨，恨不得讓自己通體透明的人，很注重清潔的氣味。總覺得抽煙會使人會變臟。那麼污濁的煙霧把它吸到身體裏面去，簡直要把肝臟變成毒氣室一般。但是2000年，香煙變成了我生活的一部分。是那種非常收斂和隱晦的喜歡。一如有些人對感情的方式。平時同事開會或者聚會，我會注意不分享他們的香煙。抽煙對我而言是一種私人方式，只能把它留給自己或在某個瞬間離自己最近的一個人。我記得自己依賴它的時刻。一個人等在夜色瀰漫的街頭，看著風在空蕩蕩的大街上穿梭……凌晨...

上一頁 1 214 151617 1821 22 下一頁