文庫_九九藏書

全部文庫

沒有
王蒙
我獨自一人，長夜難眠，我等待久違了的你的造訪。我被一座座山嶺、一條條大河佔領得太久。我被歷史、人世、回憶、死者與生者，以及一大塊一大塊的濃重的色塊、亮點與陰影佔領得太久。我被沉重的與冰冷的思想佔領得太久。已經四年了，我們朝夕聚首，四年像一個晚上一樣地飛逝去了。我的生活是每天為它們尋找和供應碳水化合物與維他命。他們是我的主人，我充實如天天分享涮羊肉與澳大利亞龍蝦。我富有如把XO的管道接到了卧室，要飲吮只需打開黃金龍頭。我的體重如巨象與黃牛。我每天都忙於搭架立骨、砌磚壘瓦，我只得倘佯於我建築起來的新建築的門口。問：「這是我做的嗎？」但是我並不希望總是這樣。我有時候喜歡調皮、輕快，和電光石火的柔情一...
組接
王蒙
頭部一鑼鼓聲敲得喧天。火光照紅了你的臉。你扭著秧歌，扭著人人都扭的秧歌。很可能，你的「材料」並不宜於做一個舞蹈演員。你的腿不夠長，腰也不夠纖細。然而當時只知道勝利，只知道狂歡，只知道青春的驕傲與圓滿。我知道你爸爸是個大地主大官僚，你上學的時候有汽車、有老媽子接送。而你革命了，背叛了自己的階級。你為地下黨搜集過重要的情報，而你並不是黨員，這實在令人憐憫，因為歸根結底，你還只是一個被幫助被改造的對象。我怎樣幫助你？而你像玉一樣柔潤光圓。你的手你的臉都在放光。看到你像農婦一樣地包上了彩色頭巾，穿上臃腫的綠綢燈籠褲，哐、哐、起哐起哐起，你像兒童、像兒童團員一樣地傻裡傻氣地跳舞，我心疼得想落淚。我，一個...
蟲影
王蒙
——為BNW護髮靈所擬廣告小說每天早晨醒來，是一個充滿希望的時刻。就像每天晚上入睡之時，他會感到一種不安，一種壓力。一連睡幾個小時，失去知覺地躺在床上，這很痛苦。而清晨的希望，便是夜晚的失卻的報償。他要在槐樹下面做早操。他要轉動旋鈕，聽國際電台的英語廣播。他計劃著一天要讀的書、制的圖、講的話、見的人、寫的材料。有許多許多有意思的事情要做。然而就在他系鞋帶的時候，一個不知是什麼的精靈，向他吹了一口冷氣。冷氣順著衣縫領縫鑽了進去，在肚臍眼上轉了一圈，沒有了。但肚子隱隱作痛起來。「有——毒——」他分明聽到了一聲耳語。耳語最可怕。耳語比大吼大叫，比突然一聲霹靂嚇人得多。「噓……」他定了定神。太陽正在升...
致愛麗絲
王蒙
一天上午我好不容易得閑寫我的中篇新作，新安上的電子音樂門鈴響了。門鈴採用的是《致愛麗絲》的旋律，但是每個音都不準，聽起來更像一個三天沒有用飯的老太婆的有氣無力而又神經質的呻吟。我連忙去開門，是一位微笑的、瀟洒的長發青年。「你在寫小說？」「啊，啊……」「為什麼你寫的小說就能夠發表，就能夠得獎呢？請您說老實話，如果您的那些小說是我寫的，署我的名，登得出去么？」「這個這個……比如說過去我看別人寫字，歪歪扭扭的……」「請不要教訓我。您不是王羲之也不是懷素。我也不是。然而我喜歡寫小說，我有靈氣，我在塑造語氣。你玩弄語言！有一個編輯這樣說。然而什麼是玩弄呢？郎平硬扣了一陣子突然輕吊，她是不是玩弄呢？說啊，...
他來
王蒙
他來了。她走了。他走了。她來了。真的？山坡上留下了深的與淺的、大的與小的、重合的與分離的腳印。留下了笑聲，叫聲，答聲，嘆聲。聽見的與沒有聽見的。聽著了和沒有聽著的。迴響與沒有迴響。留下了那一年的身影，在那一年光照下面。留下了一首歌，他們終於一起唱了。一首鮮紅的、嫩綠的、海一樣藍的歌。如遍野的山花的歌。如山風呼嘯的歌。如山雨後的青草。一首剛剛開始唱的歌。突然的狂風。大雪，凍結。腳印吹去了，身影散亂了。歌聲凝固如冰冷的石頭。他不知道她了。她不知道他了。當他醒來的時候已經沒有她。當她醒來的時候已經沒有他。也許她和他的相遇本來只是幻夢。只是年輕人的幼稚的模仿。只是少年的傻氣。只是舊書的被翻破的紙頁的霉...
春堤六橋
王蒙
長河大學校長鹿長思放棄了清晨與本校與會人員共乘一班飛機返回H市的機會，把機票讓給了旁人，自己則改乘晚七點五十五分的最後一班機再走。他已經是在站最後一班崗了。他想在這個風光宜人的地方散散步，想想事，一個人呆一呆。已經六年了，自從當了校長，他一直過著「開會有人找，吃飯有人陪，回家有人追，睡覺有人催」的生活，人走到哪裡事跟到哪裡。想起這一段經驗，他疲勞中不無得意，得意中又似乎有些慘淡。他的同事們早晨六點十分走的。他七點半來到飯廳，看到一連幾天熙熙攘攘的飯堂突然冷清起來，不免感嘆：天下沒有不散的筵席。他吃著千篇一律的花捲、腐乳、稀飯和煮雞蛋，想像著今後的日子，那可真是只有生活的生活，叫做生活生活化了。...
心的光
王蒙
這是一個美麗而安謐的小城市，它有一個簡易的飛機場，砂石跑道上只能起落四十年代出產的，「超期服役」的，那種只有一個、最多兩個螺旋槳發動機的小型客機。一出候機室，就是濃蔭蓋地的蘋果園，青楊掩映的小路，蔥鬱繁茂的花草和匆匆釘起來的木板房子……你不會相信這是八十年代的一個飛機場，你可能想到的多半是中世紀的一個驛站。城市裡最高的建築是五層樓房，那是一九七八年完工和交付使用的市郵電管理局。在此之前這裏的高層建築只有三層。至今從四鄉里來到這裏的農牧民還在讚歎這座郵電局大樓的崇高雄偉。城市的大小街道都鋪好了柏油路，在幾個十字路口又修起了足以令北京和上海的市民羡慕的大面積的街心花園，這裏的土地要比大城市寬裕得多...
愛的影
王蒙
雪地上的一串小水潭打從我還夢想著愛情和事業的年代，我就住在鬧中有靜的取燈衚衕了。我敢說，現在我在這條衚衕行路的時候，每個腳印都會和過往的一個或幾個腳印重合。在取燈衚衕，我已經留滿了、留夠了我的從遐想到回味的歲月的印跡。離上班的地方近，這大概是我在取燈衚衕的平凡得不能再平凡的住家的唯一的不平凡的優越性了。從家裡走出來，穿過一條短短的橫巷，四百米，五分鐘，到了。橫巷沒有名稱，因為除了一個深宅大院的終年很少開啟的側門以外，這裏沒有門戶。這使我走過橫巷的時候常覺得提心弔膽，說不定哪一天這條無名小巷將被具有高牆的大院所佔用。這條橫巷修成了形，它屬於昨天的遺迹而不是明天的規劃，當然。高牆裡長著一排高大的槐...
愛情三章
王蒙
信一有時候，夏天的落日好像突然改變了世界的外觀。大火球低低地迎著你，整個天空紅光燦爛。疾駛的車輛，急著趕路回家的行人，彼此交映著閃亮的落日餘暉，又在地上、路上、牆上投下了它們和他們的奇形怪狀的影子。人行道上，男女老幼擁來擠去，參差不齊地移動著。一個兩三歲大的孩子使勁拉住媽媽的衣裙：「媽媽……我怕……它老跟著我。」他指著零亂的眾多的影子說。年輕的媽媽笑了，她抱起兒子，親著兒子的小臉蛋：「小傻瓜，不要怕，那是影子。昨天晚上，媽媽不是給你做手影了嗎？大馬，小狗，青蛙……這也是叔叔、阿姨還有我們自己的影子啊！」兒子像是明白了一點點，把頭靠在媽媽的肩上。「好乖。」媽媽用自己的面頰緊緊貼著孩子的臉蛋，「小...
深的湖
王蒙
那就先從一九八零年四月的一個星期天說起，郊遊踏青是上一個星期天的事，同學們登上長城也風騷了一陣子，什麼「江山如此多嬌」啦，什麼「大風起兮雲飛揚……安得猛士兮守四方」啦，什麼「八十年代，立志成材，從我做起」啦，熱熱鬧鬧的叫聲里又夾雜著幾聲「小丫挺的」、「食堂的米飯票要作廢」和「今宵離別後，只有那夜來香……」之類的不諧和音……音調雖然各有不同，但是人心所向，大勢所趨，大家一致認為春天是到來了。而我們正處於生命的春天，人生旅途的春天。因為我們的平均年齡是二十三歲，比動亂以前的歷屆大學生的平均年齡高一些，比工農兵學員的平均年齡低一些。如果班上沒有錦紅、長江他們幾個「老三屆」，我們的平均年齡只有二十一。...
歌神
王蒙
一除了我正在惱怒，這初秋黃昏的田野上的一切，是多麼美妙而且和諧！落日給溫雅地擺動著的、道路兩側的楊樹林的頂端鍍上了一層金輝，又透過競相伸展的茂密的枝條，婆娑搖曳地飄灑到汩汩流淌著的、正在為播種冬麥而備墒的大渠的水面上，於是渠水變得明亮而且活潑了。渠邊路旁，鬱郁的秋草之中，時而抬起個把山羊或者毛驢的頭頸，飽食和休閑使得它們的神態也變得雍容和高貴起來。公路上，不時有一輛輛載重汽車駛過，擋風玻璃上滑動著橙色的、愈來愈清晰可觸的落日。林帶的另一面的土路上，歪戴著硬殼帽子的牧童驅趕著代牧的社員們的自養乳牛回村。靠近「家」了，乳牛們撒開了歡，哞哞地叫著，拙笨而又起勁地搖擺著它們的肚腹和肥臀，趟起了團團塵霧...
哦，穆罕默德·阿麥德
王蒙
小說題目愈來愈長，加感嘆詞和標點符號，以至把標題變成「主謂賓定狀」俱全的完整的句子，大約也是一種新潮流吧？於是我想來它個以毒攻毒，將此篇命名為：《哦，我的遠在邊疆的親愛的可憐的維吾爾族兄弟穆罕默德·阿麥德喲，讓我寫一寫你！》，后一想，如此創新，殊非正路，乃罷。似乎自從日本電影《啊，海軍》（還有《啊，野麥嶺》）在我國放映以來，「啊」「哦」式標題就多起來了——來自東洋？電影《啊，搖籃》，小說《哦，香雪》，《哦，十五歲的哈麗黛喲》，《哦，我歪歪的小楊樹》……流韻所及，當我這次來上海給《小說界》改中篇的時候，有人建議我把中篇命名為《哦，我的愛》，您受得了么？我看不慣「啊」「哦」。想不到在這個短篇上竟向...
海的夢
王蒙
下車的時候趕上了雷陣雨的尾巴。車廂里熱烘烘、亂糟糟、迷騰騰的。一到站台，只覺得又涼爽，又安靜，又空蕩。潮潤的空氣里充滿了深綠色的針葉樹的芳香。聞到這種芳香的人，覺得自己也變得潔凈和高雅了。從軟席卧鋪車廂下來了幾個外國人，他們嘰嘰喳喳他說笑著，噢，噢，地拉長著聲音。「哈啰」，他們向繆可言揮了揮手，繆可言也向他們點頭致意。有一個外國女人笑得非常溫和，她長得並不好看，但是有很好的身材，走起路來也很見精神。此外沒有什麼人上車和下車。但是站台非常之大，一塵不染，清潔得令人吃驚。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童話集》的插圖裡見到過似的，紅色的瓦頂子晶晶地閃光。這個著名的海濱療養勝地的車站，有自己的特...
躲避崇高
王蒙
「五四」以來，我們的作家雖然屢有可怕的分歧與鬥爭，但在幾個基本點上其實常常是一致的。他們中有許多人有一種救國救民、教育讀者的責任感：或啟蒙；或療救，或團結人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明，或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻醜類……他們實際上確認自己的知識、審美品質、道德力量、精神境界、更不要說是政治的自覺了，是高於一般讀者的。他們的任務他們的使命是把讀者也拉到推到煽動到說服到同樣高的境界中來。如果他們承認自己的境界也時有不高，有一種講法是至少在運筆的瞬間要「升華」到高境界來。寫作的過程是一個升華的過程，閱讀的過程是一個被提高的過程，據說是這樣。所以作品比作者更比讀者更真、更善、更美。作品體...
紙海鉤沉——尹薇薇
王蒙
翻出三十二年前的舊作，是什麼滋味？豎寫橫格稿紙，編輯勾畫的痕迹，稚嫩而又溫柔的書寫……都已是迢迢往事。一個批評者寫道：驅散王蒙身上的迷霧，是必要的。非常熟悉的語言。那些年月常說的。還有叫做剝開「畫皮」的。春季多雲的天氣，可以叫做「暖陰」，麻雀終於又在這個城市的上空飛鳴。丁香花才盛開，便已凋謝。香椿葉老，芝麻醬麵條也過了時。我養的盆花卻還沒有開啟。陳舊的紙。曲別針也是那個年代的。那時候你還沒有出生。一個作家未發表的作品，算不算「迷霧」呢？1956年初冬的一個晚上，我寫下了小說的題目：尹薇薇「老天……是你！這是哪一陣風吹來的？」尹薇薇驚喜無措地攥住我的手。我惶惑中隨她進去，脫掉大衣，坐在火爐旁。「...
貓話
王蒙
作家養貓、寫貓，「古」已有之，於今猶烈。60年代，豐子愷先生寫過一篇談貓的文字，說是養貓有一個好處，遇有客至而又一時不知道與客人說什麼，便說貓。說貓，也是投石問路，試試彼此的心扉能夠敞開到什麼程度。那麼，我也給讀者們說說貓吧。貓的命運與它們的主人之間，是不是有什麼關係呢？夏衍與冰心都是以愛貓著稱的。據說夏公「文革」前養過一隻貓，後來夏公在「文革」中落難，被囚多年，此貓漸老，昏睡度日，乃至於奄奄一息。終於，「文革」後期，夏公恢復自由，回到家，見到了老貓。老貓仍然識主，興奮親熱，起死回生，非貓語「喵喵」所能盡表。此後數日，老貓不飲不食，溘然歸去。或謂，貓是一直等著夏公的。只是在等到了以後，它才撒爪...

上一頁 1 2439 440441442 443756 757 下一頁