文庫_九九藏書

全部文庫

獨立縱隊
蘇童
上小堂告訴他表哥，他所以在香椿樹街成為光桿司令，主要是處於一個不利的地形。這都要怪他家的房子不前不後，不東不西，孤單單地坐落在化工廠的邊門旁，乾脆他要是住在化工廠里也行，可他偏偏就住在外面，這樣他既不是化工廠宿舍樓的孩子，也不是葵花里千勇他們那一夥的，他就只有一個人。表哥安慰他說，別怕，有人欺負你找我。小堂那天跟著表哥在游泳池學游泳，他看著表哥雪白的細瘦的大腿，遲疑了一會兒，說，我對千勇的哥哥提過你的名字，他說他不認識你。表哥有點尷尬，說，誰要他認識我？我是西大街獨立縱隊的。他看看小堂，突然嘻地一笑，說，你也是獨立縱隊嘛，回去就告訴他們，誰也別來惹你，你是香椿樹街獨立縱隊的司令員。小堂在西大街...
兒子
蘇童
有的食物你憑它的外表就可以判斷它是否美味可口，這隻蛋糕就是這樣。小孟從營業員手裡接過蛋糕的時候，嘴裏忍不住地發出了讚歎的聲音，營業員從他的微笑中看出這位顧客是滿意的，她於是也露出一種燦爛的笑容，她說，我們店的蛋糕是全市最好的，你看上面的奶油，都是新鮮的，自己做的，你再看奶油上的棱花，那也是上等貨，可以放心地食用，不含色素，是從法國進口的。小孟說，不錯，看著就好，你們店看來是名不虛傳，對了，我還要小蠟燭，你們店不是奉送蠟燭的嗎，我要六十根小蠟燭。最初的問題出在六十根小蠟燭上，那位小姐對小孟的要求感到吃驚，她說，你是給老人過六十大壽吧？六十歲用六根蠟燭代表就可以了，六十歲用六根，八十歲用八根，都是...
海灘上的一群羊
蘇童
男孩將一把沙子從左手灌到右手，又從右手換左手，最後沙子從他的指縫間無聲地瀉下來。他的眼睛漠然地盯著海面上的一個紅色浮標，除了鼻孔里偶爾吸溜幾聲，男孩對於他初次見到的大海不置一詞。你怎麼不說話？工程師端詳著兒子的臉，他說，大海與你的想象不一樣？就是不一樣的，它並非像你們語文書上說的無邊無際，知道嗎，大海其實很像一隻碗，一隻巨大的碗，裏面盛滿了咸澀的液體。男孩一動不動地坐著，他看見一隻海鷗飛快地俯衝到海面上，又迅速地飛走了，他沒有看清海鷗叼走的是小魚還是小蝦。我以為你會喜歡海呢，看來你一點也不喜歡。工程師嘆了一口氣，懶懶地躺到沙灘上，你是在看海還是在發獃呢，他伸出一隻手拉著兒子的耳朵說，你覺得大海...
過渡
蘇童
孩子問他母親，假如他們來拆房子，房子會不會哭？小鳳說不會，她說房子不是人，所以不會哭。孩子又說，狗不是人，牛也不是人，那它們為什麼會哭？小鳳有點不耐煩，她說，狗和牛是動物，不是告訴你了嗎，房子就是房子，它不會哭！漢明刷牙的時候妻子已經帶著孩子出門了，他聽見了他們的說話聲。房子會不會哭？房子怎麼不會哭？漢明想不過是你聽不見罷了。牙膏沫落在水池裡，落在兩根菠菜葉子上。漢明把菠菜葉子撈出來，扔在垃圾桶里，然後他決定把水池刷一遍。他找到了鋼絲球，看見裏面埋伏著一隻幼小的蟑螂，漢明罵了句髒話，與此同時他非常麻利地弄死了那隻小蟑螂。這幾天來誰也不願意打掃衛生了。漢明厭惡地環顧著污跡斑斑的水池。牆壁和浴缸，...
古巴刀
蘇童
世紀末的知識分子突然開始熱衷於一個拉丁美洲人的名字：切。格瓦拉。我在一些雜誌和報紙上看見那個革命者的照片，是個英俊逼人的穿著軍裝的白種男子，頭戴無舌帽，一臉絡腮鬍子，他的明亮深邃的眼神令人難忘。這樣的眼神在現實生活中是罕見的，因此它使一些隨波逐流又不甘平庸的靈魂感到驚棘。有個學西方歷史的研究生告訴我她每次看到格瓦拉的照片就會渾身顫抖。她的這種過度的反應使我惘然。我對一個已故的遙遠的革命者的感情也是遙遠的，他的照片讓我浮想連翩，我猜想攝影師是在玻利維亞的崇山峻岭里拍下了這張具有珍貴价值的照片，那是他當年打游擊的地方。我真正感興趣的是具體的時間，也就是格瓦拉當時的目光所在，他在注視什麼？我首先想到...
拱豬
蘇童
我保持沉默。那天早晨我看見了和馮小桃走在一起的人。我親眼看見他們從大壩上手牽手地衝下來，向農場走來。馮小桃穿著紅襯衫、白裙子，那麼醒目的女孩，只有瞎子才認不出她來。另外一個人是男的，那個男的在靠近香草田的時候突然消失了。他消失了也沒用，我看見了他。我知道他是誰，但我不想說。對於這件事，我保持沉默。我們天天在學校的農場里勞動，給二十畝香草地施肥、鋤草。香草地，這是女生的說法，我們這些男生其實不清楚農場種的這些植物的名字，看它們的葉子長得有點像菊花，或者是薄荷、留蘭香之類的東西，沒有人想弄清楚，所以也沒有人去問那個矮小的長著一個紅鼻子的技術員，我們只是跟著女生把農場里的大片的地叫做香草地。我和趙豐...
姦細
蘇童
三月暴動死了不少人。時隔多天，從墳地向河的方向眺望，仍然可以看見一些人的屍體在水流中漫不經心地漂浮著，看上去酷似淹死的家畜。河岸邊還有幾個男孩吵吵嚷嚷的，他們爭相用竹桿捅那些死屍，這些日子以來，捅死屍已經成為那些男孩每天例行的遊戲。紅朵在墳地里割豬草，她的鐮刀在蒲草上揮著，蒲草卻好端端地留在地上，你可以看出來紅朵割草是裝樣子的。紅朵揮一下鐮刀，看看李家的水田，李家夫妻的牛不聽話，男的不耐煩地拍打著牛的屁股，說，懶牛，看我不打死你。女的頭戴竹笠坐在田埂上，斜眼瞪著男的，是你沒用，你還怪牛呢。紅朵又揮了一下鐮刀，將一把草扔進了籃子，然後她提著籃子在墳地里繞了一圈，蹲在烏柏樹下，她的目光最後落在那塊...
巨嬰
蘇童
鄉村醫生從籃子里抓起了一塊餅。他簡單的午餐一再推遲，完全是因為登門求子的不孕婦女太多了。餅是前幾天烙的，已經發硬了，他摘下了牆上的軍用水壺，這時候門外又響起了腳步聲。那個女人的身影在竹簾外面晃了幾下，最後停留在窗洞那裡。窗洞很小，以前是配藥的窗口，鄉村醫生能看見女人穿著白底紅花的襯衣，以及襯衣下面微微隆起的乳房，卻看不見她的臉。到屋裡來。鄉村醫生咬了一口餅說，站在外面怎麼看病？我就在外面。女人的嗓音很細小，好像怕過路的行人聽到，她說，醫生，你給我一帖葯就行了，快一點，我還要趕回家去。醫生笑起來，他抱著水壺喝了一口水，說，沒見過你這樣的人，不看病怎麼給你開藥？你要開什麼葯？送子湯。女人在外面用更...
開往瓷廠的班車
蘇童
瓷廠的班車在早晨七點左右途經花庄，散居在城北地帶的瓷廠工人都在花庄等候廠里的班車。大約有七八個人，都是中年男女，穿著瓷廠統一的藍色工裝，手裡提著裝有飯盒和搪瓷茶杯的尼龍絲網袋。七八個工人，先後從公路的北邊、南面或者水稻田的小路上匆匆地跑向站牌下面，一般來說人到齊了班車也來了。那輛天藍色的大客車已經很陳舊，它在公路上慢慢行駛，車身搖搖晃晃的，總是有什麼東西在車廂內部響亮地震動，七八個工人的腦袋一齊向右轉，其中一個女工捂住了耳朵，她的這個動作很快被證明是合理正常的，當大客車在站牌下艱難地停下時，那剎車的聲音聽來酷似某種禽鳥尖利的叫聲，極其刺耳。司機摘下手套擦拭著擋風玻璃上的水汽，是他首先發現了那兩...
你丈夫是幹什麼的
蘇童
孕婦和她的女友坐在陽台上，一個看上去很臃腫，一個卻苗條得有些過分。孕婦從塑料椅子上艱難地站起來，她的眼光向下輻射，嘆了一口氣說，懷孕太難看了，我現在看不見自己的腳，我不知道自己穿著哪雙涼鞋，昨天我從鏡子里看見自己走路的樣子，活像一隻企鵝。女友的臉上露出一種調皮的微笑，裝什麼蒜，她說，我看你心裏很得意，把自己比作企鵝，企鵝多可愛，為什麼不把自己比作一隻鴨子？鴨子就鴨子，反正都一回事。孕婦突然想起來什麼，她問女友，你說你來推銷什麼？什麼東西？殺蟲王。女友嘻地一笑。就是滅害靈之類的東西吧？孕婦說，你怎麼回事？好好的辦公室不坐，整天東跑西顛推銷滅害靈！殺蟲王。女友糾正說，不是滅害靈，是殺蟲王，最新產品...
食指是有用的
蘇童
除了泥瓦匠小滿，包工頭顧復生手下的匠人們都姓顧，他們從一個名叫顧庄的地方來，彼此間有著一團亂線似的親戚關係。在顧復生的領導下他們很像一個共產主義大家庭，勞動作業在一起，吃喝拉撤在一起，就是睡覺，十幾條漢子也擠在一起睡。小滿總睡在工棚的門邊。那是一個最差的位置，冬天為別人擋風，夏天為別人招徠蚊子，夜裡起夜的人就在他身上跳來跳去的，常常踩著他的腿。小滿討厭睡在門邊，他想最差的地方大家應該輪流睡的，出門在外的人大家應該客氣，這次你吃虧了下次別人會還你的情，但小滿沒想到換了幾個工地，他還是睡在門邊，那些顧庄的匠人們有意無意地把小滿擠在外面，沒有人對小滿說過一句客套話。小滿很惱火。他跟顧復生說這件事，顧...
神女峰
蘇童
輪船碼頭比任何一個集市都要擁擠和骯髒，滯留此地的人們有的蹲著，有的站著，還有的四仰八叉地躺在僅有的幾塊空地上，張大嘴呼吸著污濁的空氣，一邊打著響亮的呼嚕，輪船尖利的汽笛聲沒有驚動那些人，很明顯他們並不是旅客。最後的兩名旅客大概就是描月和李詠。描月的一隻手被李詠緊緊地拽著，另一隻手一直提著她的黑色長裙，像一個木偶被牽拉到了檢票口。描月意識到自己像一個木偶，因此她的臉上一直凝固著一種窘迫的表情，當她在檢票口撞到一個農民模樣的人時，描月沒有向那人道歉，卻猛然甩掉李詠的手，你幹嘛這麼慌慌張張的，描月說，船還沒開呢，你慌什麼？李詠回過頭匆匆瞥了女友一眼，他的手上肩上各挎了一隻旅行袋，脖子上掛著描月的女士...
人造風景
蘇童
美麗的風景在雀庄一帶隨處可見，多少年來小鎮的人們對此熟視無睹，新鮮的夾雜著柴草清香的空氣都被豬狗牛羊白白吸進了它們骯髒的鼻孔，一分錢也不花，遍地的茂竹修林蒼翠欲滴，早晨黃昏兀自迎風而唱，唱了也白唱，沒人欣賞這種所謂的自然的天籟，而紅色和白色的杜鵑在山坡上自輕自賤地生長，無論它們自以為多麼地婀娜多姿，放羊的孩子也沒心思朝它們多看一眼，如果羊群喜歡吃杜鵑花，那孩子們會毫不猶豫地讓羊群把它們吃個精光。至於雀庄最有名的那三座木牌坊，它們多餘地豎立在小鎮通往油菜地的土路上，使村裡的拖拉機手覺得礙手礙腳的，要不是牌坊紀念的三個寡婦與他有一點血緣關係，蠻橫的拖拉機手也許早把三座牌坊砍倒了。我所說的雀庄風貌到...
群眾來信
蘇童
——曾千美在醫院里第一天男醫生向病床彎下腰，白大褂發出沙沙的響聲，他豎起一根手指，擺在千美的眼前左右晃動。女醫生在一邊幫腔，她說，看得見嗎？這是幾？千美盯著男醫生的那根手指，那根食指，一個陌生男人白晰細長的手指，看上去乾淨，其實什麼都碰，什麼都沾，其實是最髒的手指，誰要看你？千美嘆了一口氣，她轉過臉看著牆壁，順手拉過被子，蓋住了裸露的肩膀。松滿隔著被子，用手捅了捅千美，他說，醫生問你話呢，那是幾？松滿的手惹惱了千美的腳，千美的腳在被子下面蹬了一下，又蹬了一下，你捅什麼？我看得見，我又不是瞎子。她對著牆壁說，我沒什麼大不了的病，是給他們氣的！誰？男醫生和藹地笑著，他用目光詢問著松滿，她是給誰氣成...
水鬼
蘇童
河水向東流。裝滿油筒的船疲憊地浮在河面上，櫓聲的節奏緩慢而羞澀。油筒船從橋洞里鑽出來，一路上拖拽著一條油帶，油帶忽細忽粗，它的色彩由於光線的反射而自由地變幻，在油筒船經過河流中央開闊的河面時，橋上的女孩看見那條油帶閃爍著彩虹般的七色之光。女孩站在橋上，目送油筒船漸漸遠去，她的視線盡頭是另一座橋，河水就是在那裡拐了彎，消失了。另一座橋的橋畔有一家工廠，工廠的煙囪和一座圓型的塔樓引人注目。女孩一直不知道那座塔樓是幹什麼用的，即使離得很遠，塔樓的那個浸入水中的門洞仍然清晰可見，女孩用她的玻璃柱照著遠處的那個門洞，正如她預想的一樣，離得太遠了，她沒有得到任何反射的圖像。塔樓若無其事，當西邊河上游的天空...
天賜的親人
蘇童
做女裁縫的兒子，最大的好處是有裁剪合體的衣服穿，最大的壞處是女裁縫沒有丈夫，也就是說你去做女裁縫的兒子，雖然有了母親，也有了草綠色的幾乎亂真的軍裝，但是你卻沒有父親。我們香椿樹街上的天賜就是這麼個幸運而可憐的孩子，我母親至今還記得女裁縫把天賜抱在懷中走下輪船的情景，那是一個寒冷的冬天，下著小雪，我母親在碼頭上買黑市米，看見女裁縫抱著一個小男孩從輪船上下來，女裁縫用一條圍巾把小男孩的臉包住了，一路走一路東張西望，她以手作傘擋著風雪，也想擋住碼頭上的人們的視線，但我母親眼睛很好，她大聲地問女裁縫，你抱了誰家的孩子啊？女裁縫裝作沒有聽見，她匆忙地逃走了，就像懷抱著一袋沉重的贓物，這種鬼鬼祟祟的樣子讓...

上一頁 1 2446 447448449 450756 757 下一頁