文庫_九九藏書

全部文庫

天使的糧食
蘇童
暴風雨過後河兩岸的土地還在呻吟，被大風連根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水裡，它們像一塊新生的土壤漂浮在河水裡，上面停息著一隻死去的母雞或者豬崽。通往村莊的上路泥濘不堪，一條渾黃色的溪流從土坡那裡奔瀉而下，在水窪處突然消隱，但它沒有完全消失，幾條泥漿流從水窪里擠出來，蜿蜒地爬行著，一直爬到村裡人家的台階下。暴風雨過後村裡人紛紛走出茅屋，許多人注意到台階下的積水裡浮滿了金黃色的稻穀，他們從水中撈起稻穀，捻去糠皮放進嘴裏嚼著，是很新很香的稻穀，他們覺得這件事情很奇怪，現在不是收穫季節，這些稻穀是從哪兒漂到村裡來的呢？天使的牛車終於出現在村外的土坡上，第一個發現天使的是牧鵝少年全子，全子看見一個身披蓑衣...
星期六
蘇童
這個叫老漆的人其實還很年輕，小孟夫婦知道他比他們年輕，但他們還是親熱地喊他老漆。這是習慣，所有的習慣都是在特定的環境下形成的，即使錯了也不宜更改，你一旦要改口大家都覺得彆扭，就像這次，寧竹突然問老漆，小漆，現在幾點了？屋裡的兩個男人好像聽見了炸彈的爆炸聲，他們猛地回過頭望著門邊的寧竹，目光里含有程度不同的受驚的成份，他們的這種反應使寧竹顯得特別尷尬。我們家的掛鐘壞了。寧竹囁嚅著說，老漆，你不是帶著手錶嗎？老漆無聲地笑了笑，他在自己的手腕上掃了一眼，九點鐘了，我該走了，老漆站了起來，他的動作有點慌亂，膝蓋撞到了茶几，胳膊差點把水杯帶到地上，老漆手忙腳亂了一陣，把杯子交給小孟，他朝夫婦倆做了個鬼臉...
馴子記
蘇童
貪杯的人形形色色，有些人一喝就上臉，不過喝了三口兩口，看上去像是喝了一缸似的，有的人喝出了城府，喝得面色如土，滿嘴酒氣的，還講究風度，說他先走一步，還有幾個朋友等著他喝，其實是找僻靜地方掏喉嚨吐去了。有人喝多了就哭，有人喝多了倒頭就睡，有人喝多了就高唱《國際歌》，也有人喜歡借酒撒瘋，仗著幾分酒意趁機動手打人，嘴裏不乾不淨，對待這種人馬駿最有辦法，他說，讓他來跟我喝，我來教他怎麼喝。這種人，抽他幾個醒酒巴掌他就老實了！那麼多人在酒桌上出了洋相，只是因為他們不懂得解酒的秘訣。馬駿掌握好多秘訣，但他從來不告訴別人。現在我們香椿樹街上的人漸漸都知道了，馬駿喝酒是專業的——知道了也沒用，馬駿在外面喝，他...
向日葵
蘇童
我以為項薇薇是個好學生，但盛老師說她不是。盛老師說項薇薇怎麼樣，你過一段時間就知道了。當時我們站在學院的展覽廳中，盛老師帶著我看染織專業的學生去工廠實習時的設計，她用一種悲憫的眼神看著我，說，不知你們年輕教師怎麼看人的，都說她好，你們是被她羞答答的樣子迷惑了。我沒有辯解，我看見櫥窗里有一塊白色的棉布，上面印著碩大的金黃色的向日葵，一張標籤貼在棉布的下角，標籤上寫著項薇薇的名字。我琢磨著怎麼為自己辯解，我說，她的設計還不錯，看上去很熱烈，與別人的都不一樣，但我看見盛老師嘴邊凝結著一種鄙夷的冷笑，她說，她不肯動腦筋，向日葵的圖案是抄來的。我有點吃驚，然後我聽見盛老師低聲他說，從來沒見過這麼不知廉恥...
小偷
蘇童
小偷在箱子里回憶往事。如此有趣的語言總是有出處的。事實上它來自於一次拆字遊戲。聖誕節的夜晚，幾個附庸風雅的中國人吃掉了一隻半生不熟的火雞，還喝了許多白葡萄酒和紅葡萄酒。他們的腸胃沒有產生什麼不適的感覺。他們聊天聊到最後沒什麼可聊了，有人就提議做拆字遊戲。所謂的拆字遊戲要求參加者在不同的紙條上寫下主語、狀語、謂語、賓語，紙條和片語都多多益善，紙條與片語越多組合成的句子也越多，變化也越大。他們都是個中老手，懂得選擇一些奇怪的片語，在這樣的前提下拼湊出來的句子就有可能妙趣橫生，有時候甚至讓人笑破肚皮。這些人挖空心思在一張張紙條上寫字，堆了一桌子。後來名叫郁勇的人抓到了這四張紙條：小偷在箱子里回憶往事...
藝術與催眠
阿城
不知道動物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓，你撫摸它，它「幸福」地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心裏埋怨自己的寵物「真是養不熟的」。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它「忠」，「養得熟」，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。前兩三年，台灣興過一陣「前世」熱。起因是一個美國人，魏斯，耶魯大學的醫學博士，邁阿密西奈山醫學中心精...
且說侯孝賢
阿城
七十年代末，我從鄉下返回城裡。在鄉下的十年真是快，快得像壓縮餅乾，可是站在北京，痴楞楞竟覺得自行車風馳電掣，久久不敢過街。又喜歡看警察，十年沒見過這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉，三龍路派出所的戶籍警左右看看，說：「想好嘍，遷出去可就遷不回來啦！」我亦看看左右。八零年，開始厭警察，朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城裡人的再教育罷。另一種回到城裡的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放「內部電影」，防不勝防，突然就有消息，哪個哪個地方几點幾點放甚麼電影，有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車，風馳電掣，門口人頭攢動，賊一樣地尋人，接到票后竊喜，擠進門去。燈光暗下...
劉先生
阿城
我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與「大時代」、「大趨勢」、「大感情」、「大宇宙」、「大思想」、「大進取」、「大思辨」、「大技巧」、「大氣度」、「大國營」一樣，他叫「大毗牙」。是「v」形瘦臉上的大毗牙。通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼灶王爺，到哪兒吃哪兒，操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。大毗牙是位中學教員，年輕時，管不住嘴被人收穫當了右派，他的女朋友，小花同志，雖然讓他事先什麼了，還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟洒，一邊哭，一邊昂頭揚臉，對著雨...
良娼
阿城
1江老先生是哈爾濱的坐地戶，乳名叫寶子，是瘸子。北方人給子女命名，多帶寶字：大寶、三寶、寶珠、寶銀。單是『寶子』，母親覺得生硬，就喚他「寶兒」。站在柵欄院里，沖街軟軟悠悠地喊：「寶兒——來家吃飯啦——」聽著有些古色古香，暖了母親的心。江老先生的家在道外區。道外區的巷子很多，窄窄的，兩面高牆，一色青磚，間有青苔漫著。江老先生的家臨著江，是泥房單頂。只是很破舊了，四面危牆用杠子支著，是獨門獨院，北面臨著一條熱鬧的街。院子抬掇得很乾凈。院子東西各植一株多花老桃樹。恰春風越過萬里長城，到了這裏，只一夜的工夫，脫胎換骨，萬朵齊綻，很爽眼，香了四鄰。母親的二老仙逝，家徒四牆，院徒桃花，風兮，雪兮，終而淪落...
戒台寺
阿城
作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的瀟洒，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時...
古董
阿城
叄十年河東，叄十年河西，真是這樣。小時候，家住北京宣武門內，離宣武門外的琉璃廠很近，放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董，小，什麽都縮一號，非常精緻的四合院，院門上有複雜的磚雕。清代的清教意識濃，皇城內禁娛樂場所，所以南城，也就是出了宣武門，前門，崇文門，才是花花世界。前門大街以東，也就是現在的崇文區，多匠作。宣武區呢，多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會館；秋決刑犯在菜市口，看殺人是民間的一大節日；民間雜藝在天橋，街角站著職業罵街的，收錢之後叫罵誰就罵誰，語詞通俗刁鑽，也是一派豪氣；古董字畫古舊書就在琉璃廠，舉人士子窮讀書的，搜尋故舊...
東北大醬
阿城
無論怎麼說，大醬都屬於不上檔次的東西。然而，大醬在東北地區，就像辣椒在四川地區一樣，是須臾不可缺少的東西。對於一個東北人來說，你可以沒兒沒女，沒有單位，沒有職稱，沒親沒朋，以至沒有老婆，甚至是身無分文，乃至沒有自尊，但絕不能沒有大醬特別是在東北的農村，更是如此。先前，一年連一年地吃著大醬，但始終沒有深層次地思考過大醬的品質。是日久天長之後，才覺出大醬的某種委屈來。東北人真是沒心沒肺，竟然對一飯不忘的大醬是那樣的漫不經心。大醬發揮作用的範圍是廣泛的。比如說做魚，在關內，在南方，那裡的人從不用大醬做魚。便是家徒四壁，落魄江州，也不會想到用大醬烹魚以果飢腹。但在東北，「大醬烀魚」幾乎成了尋常百姓之家...
燈會
阿城
這趟從省城始發去邊城的旅客列車，已經嚴重超員。連卧鋪車廂的邊座都被那些既沒有卧鋪票，又沒有座號票的旅客佔滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛生間的人，都必須側著身子蹭著往外走。衛生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛生間的門，或者用腳踢門，骯髒地咒罵著，逼迫裏面的人抓緊時間出來。外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會咔...
鼻子
阿城
如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，恰好老闆不在，恰好你手上沒有什麽要緊的事，比如老闆兩分鐘以後就要的什麽文件，或者上司下午的講演稿。好極了，如果你還有第叄個恰好，也就是一個鏡子在手邊，隨便什麽鏡子都行，隨便多大都行，祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子，那麽你不妨——專心地，研究性質地注視你自己的鼻子，祗是鼻子，不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴，這兩種與愛情有關的公開部位，你平時注意得太多了，這一次祗要你注意你自己的鼻子。注視五秒鍾，七秒鍾，十秒鍾，二十秒，怎麽樣？想不到罷？有點可怕，是不是？老闆或者上司回來了，注意他們的鼻子，祗是鼻子，怎麽樣？是不是想換個工作了？先不要衝動，道理很...
公園
村上龍
這是坐落在西新宿區高層建築群中的一家飯店，游泳池在它的最頂層。我是畫家。因為要給這家飯店的宣傳冊上畫插圖，還要替飯店購買鋼板畫裝飾22間大套房，所以有機會每周在游泳池游上兩三次。游泳池大約15米長。面積雖不大，但是因為門票很貴，每張八千元，所以來游泳的人很少。在這裏可以一邊游泳，一邊從距離地面33層的高處眺望整個市中心，真是愜意極了。我喜歡在星期天的中午過後來游泳，因為這個時候客人最少。在這裏偶爾也能看到一些歐美的白人男子，他們是義大利航空公司的機組人員。機組人員自然不用說了，可是這些義大利人在一起卻相互用蠻正規的英語交談。我和他們當中的一個人上過床。他的性格有些靦腆，這在義大利人中很少見。他...
血之盛筵
庄秦
第一部血之盛筵第一章六月初五，陰間小雨。「KAO！是我炒了你！！不是你炒了我！！！」李江朝經理嚷出了一股腦的話后，衝出了經理室。出門時，李江重重地把門扣了過來。「砰！」在同事詫異的目光中，李江頭也不回地昂首走出了辦公室。在出租屋昏暗的燈光下，李江躺在狹窄的床上，望著暗淡的天花板發獃。明天的早餐在哪裡？雖然不至於就要餓肚子，可還是該找個新的工作了。李江扭開了收音機的開關，頓時音樂充滿了整個出租屋。李江就是喜歡在調頻音樂的伴奏下，慢慢地進入夢鄉。到了第二天再去關上響了一整晚的收音機。今天也不例外，李江悄然進入了睡眠狀態。不知過了多久，李江被一陣激昂的音樂吵醒了。李江一聽，呵，是《東方紅》的進行曲...

上一頁 1 2447 448449450 451756 757 下一頁